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CAPITOLUL I 


Am incropit povestea din franturi culese de la mai multi localnici si, asa 
cum se întâmplă adesea în astfel de cazuri, fiecare mi-a oferit propria sa 
variantă. 

Cine cunoaște orășelul Starkfield din Massachusetts cunoaște desigur și 
clădirea poștei, iar cine cunoaște poșta nu se poate să nu-l fi văzut pe Ethan 
Frome oprind trăsurica în fata, lăsând haturile pe spinarea costelivă a 
murgului său și înaintând cu greu spre colonadele albe, de-a curmezișul 
trotuarului de cărămidă; iar dacă l-aţi văzut, cu siguranţă aţi întrebat cine 
este. 

Tot acolo l-am întâlnit și eu pentru prima oară acum câţiva ani și chipul 
său m-a oprit în loc. Era, încă de pe atunci, cea mai izbitoare figură din 
Starkfield, desi nu era decât o epavă de om. Nu atât înălțimea lui iti atrăgea 
atenţia, căci mai toţi „localnicii” erau ușor de deosebit dintre străinii de o 
speţă mai comună, tocmai prin înfățișarea lor uscativa și desirata; dar 
întreaga lui ţinută respira putere și degajare, în ciuda faptului că mersul îi 
era marcat de un șchiopătat care-i scurta fiecare pas ca strânsoarea unui 
lanţ. Pe chip îi plutea un aer sumbru și de nepătruns, iar trăsăturile aspre și 
părul incaruntit m-au făcut să-l iau drept un om bătrân si am fost surprins să 
aflu că are numai cincizeci și doi de ani. Această precizare am primit-o de 
la Harmon Gow, care condusese diligenta între Bettsbridge și Starkfield în 
zilele de dinaintea apariţiei tramvaielor și cunoștea istoria tuturor familiilor 
din ținut. 

— Așa arată de când cu lovitura, si de atunci sunt douăzeci și patru de ani 
în februarie viitor, remarcă Harmon între două tăceri pline de amintiri. 

Tot el mi-a spus că, de pe urma aceleiași „lovituri”, rămăsese și cicatricea 
roșie care brăzda fruntea lui Ethan Frome, și schilodirea părţii drepte a 
trupului său în așa măsură, încât numai făcând un mare efort reușea să 
străbată cei câțiva pași de la trăsurică până la ghiseul poștei. Venea zilnic de 
la ferma lui cam pe la vremea prânzului și, cum asta era ora la care-mi 
ridicam corespondenţa, nu o dată am trecut pe lângă el pe sub coloane sau 


am stat alaturi, urmarind miscarile celui care impartea scrisori din spatele 
ghiseului. 

Astfel am observat că, deși sosea cu atâta regularitate, rareori primea 
altceva decât un exemplar din „Bettsbridge Eagle” pe care-l punea în 
buzunarul labartat, fără să-și arunce măcar o privire asupra lui. Totuși, din 
când în când, poștașul îi înmâna câte un plic adresat doamnei Zenobia — sau 
Zeena — Frome, purtând ostentativ în colțul din stânga sus adresa vreunui 
fabricant de medicamente și numele produsului său. Si pe acestea vecinul 
meu le punea în buzunar cu aceeași indiferenţă, ca și cum nici numărul și 
nici varietatea lor nu-l mai puteau impresiona. Apoi se întorcea în loc 
adresând postasului un salut tăcut. 

Cei din Starkfield îl cunoșteau și-l întâmpinau cu un aer grav, pe potriva 
sobrietatii lui; toţi îi respectau tăcerea și numai rareori câte un bătrân din 
partea locului îl oprea să schimbe cu el câteva cuvinte. În astfel de 
împrejurări asculta tăcut, cu privirea atintita pe chipul interlocutorului său, 
și răspundea cu o voce atât de scăzută, încât vorbele lui nu ajungeau 
niciodată până la mine; apoi se urca în trăsurică, prindea cu greu haturile în 
mâna stângă și pornea agale spre fermă. 

— A fost o lovitură destul de puternică, nu-i așa? l-am întrebat pe 
Harmon Gow, urmărind cu privirea silueta lui Frome care se îndepărta. 

— Dintre cele mai puternice, răspunse tovarășul meu. Altul în locul lui ar 
fi fost doborât, dar cei din neamul Frome sunt tari. Cu siguranţă că Ethan va 
trăi o sută de ani. 

— Dumnezeule mare! am exclamat. 

Chiar atunci Ethan Frome, care își luase locul în trăsurică, se întoarse și 
aseza in spate o cutie de lemn, purtând pe capac invariabila etichetă a unui 
farmacist, și se aplecă vrând să se convingă că este bine aşezată. În clipa 
aceea i-am văzut chipul așa cum trebuie să fi arătat când se credea singur. 

— Omul ăsta să trăiască o sută de ani! Dar arată de parcă a cunoscut și 
moartea și infernul! 

Harmon scoase din buzunar niște tutun de mestecat, tăie o bucată și o 
îndesă în pungile obrajilor săi. 

— Probabil că și-a petrecut prea multe ierni în Starkfield. Cei mai isteti o 
cam iau din loc. 

— Şi el? 


— Cineva trebuia sa aiba grija de ai lui, si in afara de Ethan nu mai era 
nimeni. Mai întâi taică-său, apoi maică-sa, apoi nevastă-sa. 

— Şi apoi lovitura? 

Harmon chicoti răutăcios. 

— Chiar așa. Atunci a trebuit să stea. 

— Înţeleg. Şi de atunci au avut ceilalți grijă de el? 

Harmon își mută gânditor tutunul în partea cealaltă. 

— Cat despre asta, totdeauna Ethan a fost cel cu grija. 

Deși Harmon îmi prezenta povestea pe măsura posibilităţilor sale morale 
și intelectuale, mi-am dat seama că existau goluri considerabile între fapte 
și aveam sentimentul că adevăratul sens al întâmplărilor se găsea tocmai în 
aceste goluri. Totuși, ceva din ceea ce-mi spusese mi-a rămas întipărit în 
minte și cuvintele lui au constituit sâmburele în jurul căruia am adunat toate 
concluziile mele ulterioare: „Probabil că și-a petrecut prea multe ierni în 
Starkfield.” 

Am reușit să pătrund înţelesul vorbelor lui mai înainte ca șederea mea 
acolo să se încheie, deși în perioada de decadenta când am ajuns eu în 
Starkfield, existau deja tramvaie, biciclete și serviciul de livrare la 
domiciliu, iar comunicarea între satele risipite în munţi nu mai prezenta o 
problemă. Orașele mai mari din vale, ca Bettsbridge și Shadd’s Falls, aveau 
biblioteci, teatre și saloane unde tinerii de pe dealurile învecinate veneau să 
se distreze. Dar când iarna a coborât peste Starkfield și satul a dispărut sub 
un strat de zăpadă mereu reînnoit de cerul livid, am început să înțeleg cum 
trebuie să fi fost viaţa — sau, mai bine zis, opusul ei — în vremea tinereţii lui 
Ethan Frome. 

Fusesem trimis de patronii mei într-o problemă legată de marea centrală 
de la Corbury Junction, dar din cauza unei greve prelungite a dulgherilor m- 
am trezit împotmolit pe aproape întreaga durată a iernii în Starkfield, 
singurul loc mai apropiat unde puteam găsi găzduire. La început am fost 
furios, dar cu timpul, sub efectul hipnotizant al obisnuintei, am început să 
descopăr chiar o frumuseţe sumbră în viaţa acelui ţinut. În prima parte a 
șederii am fost uimit de contrastul dintre vitalitatea climatului si amorteala 
locuitorilor. Zilele treceau una după alta, iar când ninsorile lui decembrie au 
încetat, cerul de un albastru orbitor a revărsat asupra peisajului alb valuri de 
aer și lumină, pentru ca acesta să le înapoieze cu o strălucire sporită. Te-ai fi 
așteptat ca această atmosferă să învioreze sângele și sufletul oamenilor, dar 


ea părea să nu aibă niciun efect asupra lor, decât poate acela de a încetini si 
mai mult ritmul și așa destul de lent al vieţii în Starkfield. Mai târziu, după 
ce această etapă de senin cristalin a trecut și au venit zilele lungi de ger fără 
soare, după ce furtunile lui februarie au clădit mormane albe în jurul satului 
prosternat, după ce herghelia sălbatică a vânturilor de martie le-a spulberat 
din temelii, am început să înțeleg de ce Starkfield arăta la sfârșitul celor 
șase luni de asediu ca o fortăreață înfometată care capitulează fără condiţii. 
Cu douăzeci de ani în urmă mijloacele de luptă trebuie să fi fost mult mai 
sărace, așa încât dușmanul domnea nestingherit peste toate căile de acces 
dintre satele asediate. Numai după ce am văzut aceste lucruri am priceput 
cu adevărat implicaţiile profetice ale cuvintelor lui Harmon: „Cei mai isteti 
o cam iau din loc.” Or, dacă așa stăteau lucrurile, ce conspirație teribilă de 
obstacole l-a putut împiedica pe un om ca Ethan Frome să evadeze? 

În timpul șederii mele la Starkfield am locuit la o văduvă nu prea în 
vârstă, cunoscută îndeobște sub numele de doamna Ned Hale. Tatăl 
doamnei Hale fusese pentru generația anterioară judele satului, iar „casa 
judelui Varnum”, unde gazda mea mai locuia împreună cu mama ei, era cea 
mai arătoasă locuinţă din sat. Era așezată la capătul străzii principale, iar 
faţada împodobită cu un portic clasic și ferestre cu ochiuri mici dădea spre o 
potecă pavată, mărginită de molizi norvegieni, îndreptată către cupola albă 
și zvelta a bisericii congregatiei. Era evident că bunăstarea familiei Varnum 
cunoștea acum declinul, dar cele două femei făceau tot posibilul să mențină 
o aparență de demnitate decentă; doamna Hale, în special, avea un aer de 
rafinament ușor ofilit, care se armoniza cu aspectul demodat și vestejit al 
casei sale. 

În salonul „de zile mari”, cu mobilă de mahon și tapiterie neagră din par 
de cal, luminată slab de susurul unei lămpi Carcel, ascultam în fiecare seară 
câte o variantă discret voalată din cronica vieţii locuitorilor din Starkfield. 
Nu se poate spune că doamna Ned Hale avea sentimentul unei superioritati 
sociale fata de cei din jurul ei, sau că își asuma o asemenea superioritate; 
întâmplător însă, prin firea ei de o sensibilitate mai delicată și printr-un plus 
de educaţie, reușise să se detașeze de vecinii ei îndeajuns ca să-i poată 
judeca fără părtinire. Era oricând dispusă să facă uz de această însușire și 
speram din tot sufletul să aflu de la ea elementele care-mi lipseau din 
povestea lui Ethan Frome sau, poate, acel secret al firii lui care să dea 
unitate faptelor pe care le cunoșteam. Memoria ei era un adevărat rezervor 


de întâmplări inofensive si la orice întrebare legată de vreuna din 
cunoștințele sale îmi răspundea cu lux de amănunte; dar în ceea ce-l privea 
pe Ethan Frome, am constatat că era neașteptat de reţinută. Rezerva ei nu 
ascundea nici urmă de dușmănie; pur și simplu am simţit în această tăcere 
un refuz hotărât de a vorbi despre el și problemele lui. Cea mai mare 
concesie pe care tristeţea ei a făcut-o curiozitatii mele au fost cuvintele: 

— Da, i-am cunoscut pe amândoi... a fost îngrozitor... 

Atât de mare a fost schimbarea în atitudinea ei și atât de adâncă durerea 
pe care mi-o sugera încât, cu un tact destul de îndoielnic, am înfățișat din 
nou problema în fata lui Harmon Gow, oracolul meu din sat. La toată 
frământarea mea, am primit drept răspuns doar un mormăit fără noimă: 

— Ruth Varnum a fost totdeauna sperioasă ca un șoarece; si, dacă stai să 
te gândești, ea a fost prima care i-a văzut când au fost aduși. Toată povestea 
s-a întâmplat chiar lângă casa judelui Vamum, la cotitura drumului spre 
Corbury, cam pe vremea când Ruth se logodise cu Ned Hale. Tinerii erau 
prieteni și-mi închipui că nu-i vine ușor să vorbească despre asta. A avut și 
ea destule necazuri. 


Așa cum se întâmplă cam în toate așezările ceva mai răsărite, majoritatea 
locuitorilor din Starkfield avuseseră destule necazuri ale lor, ca să devină 
într-o oarecare măsură indiferenți fata de necazurile altora. Desi erau cu 
toții de acord că nenorocirea lui Ethan Frome întrecea limitele obișnuite, 
niciunul nu mi-a dat vreo explicaţie pentru acea expresie a chipului său 
care, eram convins, nu trăda nici sărăcie, nici suferință fizică. Până la urmă 
m-aș fi mulțumit cu versiunea pe care mi-o alcătuisem din fragmente, dacă 
n-ar fi fost tăcerea provocatoare a doamnei Hale și — ceva mai târziu — 
contactul direct si întâmplător cu omul însuși. 

Când sosisem la Starkfield, făcusem o înțelegere cu Denis Eady, bogatul 
băcan de origine irlandeză care deținea si un grajd cu cai de închiriat, să-mi 
asigure deplasarea zilnică până la Corbury Flats, de unde urma să iau trenul 
până la Junction. Dar pe la mijlocul iernii, caii lui Eady au fost atinsi de o 
epidemie locală care a cuprins apoi și celelalte grajduri, așa că vreo două 
zile mi-a fost imposibil să găsesc un mijloc de transport. Atunci Harmon 
Gow mi-a sugerat că Ethan Frome ar fi bucuros să mă ducă, întrucât murgul 
său era încă pe picioare. 


— Ethan Frome? Dar n-am vorbit în viata mea cu omul ăsta si nu vad 
pentru ce naiba s-ar deranja pentru mine?! 

Raspunsul lui Harmon m-a uimit si mai tare: 

— Nu sunt sigur că o să vrea, dar știu bine ca nu i-ar strica să mai scoată 
un ban. 

Auzisem deja că Frome e sărac: ceea ce câștiga cu joagărul și din cei 
câţiva acri de pământ arid din jurul casei de abia-i ajungea s-o scoată la 
capăt peste iarnă, dar nu bănuiam că lipsurile îi erau atât de mari cum m-a 
lăsat să înțeleg Harmon prin cuvintele sale. Când mi-am exprimat această 
nedumerire, a răspuns: 

— Ei, nu i-a mers prea grozav. Când iti irosesti douăzeci si mai bine de 
ani din viaţă trăind ca un neputincios și văzând în jurul tău tot treburi care 
zac nefăcute, te macină nemulțumirea și până la urmă îţi pierzi tăria. Ferma 
Frome a fost totdeauna cam golașă, ca o farfurie cu lapte pe lângă care a 
trecut o pisică. Ştii și dumneata cam câte parale face astăzi un joagăr de 
modă veche. Când Ethan era în putere și asuda muncind din zori și până-n 
seară, izbutea să câștige destul ca să-și ducă zilele, numai că ai lui 
prăpădeau totul până la ultimul ban chiar și atunci, iar acum mă și mir cum 
de reușește s-o scoată la capăt. Mai întâi, taică-său a fost lovit într-o zi la 
cositul fânului și i s-a tulburat mintea în așa hal că, înainte de a muri, 
azvârlea banii ca vorbele din Biblie. Apoi s-a îmbolnăvit maică-sa și a dus- 
o ani de zile ca un copil neajutorat. Cât despre nevastă-sa Zeena, când o 
cauţi e pe la ușile doctorilor. Boala și necazurile au fost hrana zilnică a lui 
Ethan de când se știe. 


A doua zi, când am privit pe fereastră, am zărit murgul cel costeliv 
printre molizii lui Varnum. Ethan Frome mi-a făcut loc să mă așez în sanie 
lângă el, pe vechea blană de urs. După aceea, timp de o săptămână, m-a dus 
zilnic până la Corbury Flats, iar după-amiaza la întoarcere, îl găseam 
asteptandu-ma și porneam înapoi prin seara friguroasă, până la Starkfield. 
Nu erau mai mult de trei mile, dar, cum calul bătrân înainta agale chiar și 
când zăpada era bătătorită, drumul dura cel puţin o oră. Ethan Frome mâna 
în tăcere ținând haturile ușor în mâna stângă, iar obrazul său brăzdat si 
măsliniu, ascuns sub cușma ascuţită ca un coif, profilat pe dealurile 
acoperite de zăpadă, îmi sugera chipul turnat în bronz al unui erou. 
Niciodată nu-și întorcea fata spre mine și răspundea doar în monosilabe la 


încercările mele de a lega o conversaţie. Părea contopit cu tristeţea tăcută a 
naturii, personificarea însăși a durerii ei, sub a cărei pojghita îngheţată se 
puteau bănui rezerve ascunse de căldură și sensibilitate; și totuși, tăcerea lui 
nu era dușmănoasă. Mi-am dat seama că izolarea morală în care se 
cufundase era atât de adâncă, încât nu putea fi străpunsă de o simplă 
cunoștință întâmplătoare. În același timp, am simţit că singurătatea în care 
trăia nu era doar efectul nenorocirii sale, oricât de mare ar fi fost aceasta — 
după cum îmi sugerase Harmon Gow — ci ascundea în sine tot inghetul unui 
șir întreg de ierni în Starkfield. 

O dată sau de două ori, distanţa dintre noi s-a micșorat pentru o clipă, iar 
ceea ce am întrezărit în acele momente mi-a stimulat dorinţa de a afla mai 
mult. I-am vorbit o dată, întâmplător, despre o slujbă pe care o avusesem in 
Florida cu un an în urmă, despre contrastul dintre peisajul de iarnă care ne 
înconjura și cel pe care îl cunoscusem acolo anul trecut. Spre surprinderea 
mea, Frome a spus pe neașteptate: 

— Cândva am fost si eu pe-acolo, si multi ani după aceea îmi puteam 
reaminti cum arătau acele locuri chiar și iarna. Acum însă totul a pierit sub 
zăpadă. 

N-a mai rostit niciun cuvânt, și mi-am imaginat singur restul judecând 
după inflexiunile glasului său și după tăcerea adâncă ce s-a asternut iarăși 
între noi. 

Altă dată, după ce m-am urcat în trenul spre Corbury Junction, mi-am dat 
seama că pierdusem o lucrare de știință popularizată (ceva referitor la niște 
descoperiri recente în biochimie, dacă nu mă înșel) pe care o luasem anume 
ca să am ce citi pe drum. Am uitat complet de ea până seara când, luându- 
mi locul în sanie, am văzut-o în mâinile lui Frome. 

— Am găsit-o după ce-ai plecat, mi-a spus. 

Am pus cartea în buzunar și ne-am urmat drumul în obișnuita noastră 
tăcere; dar, când am început urcușul de la Corbury Flats spre Starkfield, am 
observat în lumina amurgului că Frome se întorsese spre mine: 

— Am găsit acolo, în carte, niște lucruri despre care nici măcar habar n- 
aveam, a spus el. 

Am fost uimit nu atât de cuvintele lui, ci mai ales de nota de nemulțumire 
pe care i-am simtit-o în glas. Era clar că propria-i ignoranță îl surprindea si 
îl deranja. 

— Te interesează astfel de cărți? l-am întrebat. 


— Ma interesau candva. 

— Sunt câteva lucruri destul de noi în carte. În ultimul timp s-au făcut 
pași mari în acest domeniu de cercetare. 

M-am oprit puţin, în așteptarea unui răspuns care n-a venit, și am 
continuat: 

— Dacă vrei să mai răsfoieşti cartea, ţi-o las cu plăcere. 

A sovait câteva clipe, lăsându-mi impresia că luptă împotriva unui val 
ademenitor de inerție; în cele din urmă a răspuns scurt: 

— Mulţumesc, am s-o iau. 

Speram că acest incident va însemna începutul unei comunicări mai 
profunde între noi. Frome era o fire mult prea simplă și directă, ca să pun la 
îndoială sinceritatea interesului său fata de carte. 

Descoperind la un om ca el asemenea gusturi și preocupări, am avut 
revelația contrastului izbitor dintre situaţia lui materială și nevoile 
spirituale, si speram că tocmai acestea din urmă îl vor îndemna să iasă din 
mutenia-i obișnuită. Dar ceva din trecut, sau poate chiar viata sa prezentă, îl 
făcuse să se cufunde atât de adânc în sine, încât era imposibil ca un impuls 
de moment să-l aducă înapoi printre cei de seama lui. Când ne-am întâlnit 
din nou, nici măcar n-a amintit de carte, iar legătura noastră părea sortită să 
rămână la fel de reţinută și de unilaterală, ca și când n-ar fi intervenit nicio 
spărtură în tăcerea ce ne despartea. 

Trecuse aproape o săptămână de când Frome mă ducea zilnic până la 
Flats când, într-o dimineaţă, privind pe fereastră, am văzut că se pornise o 
ninsoare deosebit de abundentă. 'Troienele adunate pe lângă gardul grădinii 
și de-a lungul zidului bisericii m-au convins că ninsoarea începuse chiar în 
cursul nopţii și mi-am închipuit că pe câmpie zăpada trebuie să fie mare. 
Eram sigur că trenul va întârzia, dar trebuia să fiu la centrală pentru vreo 
două ceasuri în după-amiaza aceea, așa că m-am hotărât să încerc să ajung 
până la Flats, dacă vine Frome, și să aștept acolo sosirea trenului. Nu știu de 
ce m-am exprimat astfel pentru că, de fapt, nu m-am îndoit nicio clipă că va 
veni. Nu era genul de om pe care capriciile vremii să-l tina în loc, asa încât 
la ora obișnuită sania lui și-a făcut apariţia, lunecând pe zăpadă ca o nălucă, 
prin ninsoarea care se intetea necontenit. 

Ajunsesem să-l cunosc prea bine ca să-mi manifest fie mirarea, fie 
recunostinta fata de faptul că venise să mă ia, dar n-am putut să nu mă arăt 


surprins când am văzut că o pornește cu sania în direcție opusă drumului 
spre Corbury. 

— Calea ferată e blocată de un tren de marfă care s-a împotmolit în 
zăpadă mai încolo de Flats, mi-a explicat el când sania s-a urnit brusc din 
loc cu o smucitură în ninsoarea orbitoare. 

— Şi atunci unde mă duci? 

— Direct la Junction pe drumul cel mai scurt, mi-a răspuns arătând cu 
biciusca spre Dealul Şcolii. 

— Până la Junction, pe ninsoarea asta? Dar trebuie să fie cel puţin zece 
mile. 

— Ne duce murgul dacă nu-l grăbim. Ai spus că ai treabă acolo azi după- 
amiază. Am eu grijă să ajungi unde trebuie. 

A rostit aceste cuvinte atât de liniștit, încât n-am putut să spun decât: 

— Îmi faci într-adevăr un mare serviciu. 

— E-n regulă, mi-a răspuns. 

În dreptul școlii, acolo unde drumul se bifurca, am apucat-o spre stânga, 
coborând în vale pe sub o boltă de ramuri de brad îndoite de greutatea 
zăpezii. Mă plimbasem adesea pe drumul acesta duminica și știam că 
acoperișul singuratic, care se zărea la poalele dealului printre ramurile 
golașe, adăpostea joagărul lui Frome. Roata ce se profila încremenită 
deasupra torentului întunecat, încununat cu spumă gălbuie, șoproanele din 
jur gemând sub greutatea zăpezii dădeau locului un aer trist și părăsit. Când 
am trecut prin dreptul lui, Frome nici n-a întors capul, și am mers mai 
departe în tăcere, urcând panta următoare. Cam la distanţă de o milă, pe un 
drum pe care nu mai fusesem niciodată, am dat de o livadă de meri ale căror 
trunchiuri istovite se înălțau pe coasta dealului, făcându-și loc printre 
straturile de ardezie ivite ici și colo de sub zăpadă, ca niște animale chinuite 
ce-și înalță capetele după aer. Dincolo de livadă se întindeau vreo două-trei 
parcele de pământ, ale căror hotare dispăruseră sub nameti; iar mai departe, 
pierdută în imensitatea cerului și a pământului, se zărea o fermă construită 
în stilul obișnuit în Noua Anglie; prezenţa ei singuratică adâncea și mai 
mult atmosfera dezolantă a peisajului. 

— Asta-i casa mea, spuse Frome arătând într-acolo cu o mișcare a cotului 
său betegit. 

Coplesit de aerul trist și apăsător al împrejurimilor, n-am știut ce să 
răspund. Ninsoarea încetase și o rază palidă de soare lumina casa așezată pe 


deal, scoțând la iveală jalnica ei uratenie. Fantoma neagră a unei plante 
agatatoare flutura trist în jurul verandei, iar pereţii subțiri de lemn, sub 
tencuiala coșcovită, păreau că tremură în vântul care se stâmise odată cu 
încetarea ninsorii. 

— Când trăia tata, casa era mai mare, dar a trebuit să dărâm L-ul nu de 
mult, continuă Frome, trăgând de haturi pentru a abate din drum calul care 
încerca să se îndrepte spre poarta părăginită. 

Atunci am constatat că aspectul părăsit și neobișnuit de pipemicit al casei 
se datora în mare măsură absenței a ceea ce, în arhitectura din Noua Anglie, 
se cheamă L-ul, acea prelungire joasă, construită în unghi drept fata de 
clădirea principală, adăpostind cămări și magazii de unelte, care leagă casa 
de șopronul de lemne și de grajdul de vite. În Noua Anglie acest L, mai 
degrabă decât casa însăși, pare a fi sufletul și vatra unei ferme. N-aș putea 
spune cu certitudine dacă această impresie se datorește unei valori 
simbolice, născută din imaginea vieţii legate de pământ, sau din destinaţia 
însăși a clădirii, aceea de a tine laolaltă principalele surse de căldură si de 
hrană ale familiei. Poate că semnificaţia acestei clădiri este generată doar de 
iluzia linistitoare că ea permite locuitorilor casei să se apuce de munca 
zilnică fără a înfrunta asprimea diminetilor de iarnă. Nu o dată, în timpul 
peregrinărilor mele prin împrejurimile Starkfield-ului, mi-a venit în minte 
această asociaţie de idei și cred că tocmai de aceea mi s-a părut că descopăr 
în cuvintele lui Frome o undă de tristeţe, iar imaginea casei sale ciuntite s-a 
contopit în mintea mea cu aceea a trupului tău schilod. 

— Acum am rămas cam departe de drum, continuă el, dar când calea 
ferată nu ajunsese încă până la Flats, era ceva mai multă mișcare pe-aici. 

A îndemnat calul trăgând de haturi; apoi, parcă înțelegând că însăși 
imaginea casei sale mi-a dezvăluit destule secrete și că orice încercare de a 
rămâne în izolarea sa de până atunci ar fi falsă și inutilă, a continuat încet: 

— Cred că de-aici s-a tras și moartea mamei. Când reumatismul a 
intepenit-o rău de tot, de nu se mai putea mișca, luase obiceiul să sada acolo 
sus si să privească ceasuri în șir drumul. Într-un an, când reparația trecerii 
pe la Bettsbridge în urma unor inundaţii a durat șase luni, Harmon Gow a 
trebuit să abată drumul diligentei sale pe aici, iar mama se înzdrăvenise intr- 
atât încât venea zilnic până la poartă să-l vadă. Când au început să meargă 
trenurile, aproape că nu mai trecea nimeni pe drum, dar mama n-a putut 
niciodată să priceapă ce s-a întâmplat și asta a măcinat-o până a-nchis ochii. 


Cand am cotit spre Corbury, ninsoarea s-a pornit din nou, ștergând si 
ultima imagine a casei. Odată cu ninsoarea, Frome n-a mai scos un cuvânt, 
ridicând iarăși între noi vechiul zid al înstrăinării. De data aceasta vântul n-a 
încetat când a început să ningă; o adevărată furtună a prins a răvăși peisajul 
haotic peste care, din când în când, soarele arunca priviri palide și fugare 
din cerul zdrentuit. Dar, așa cum promisese Frome, murgul s-a ţinut tare si 
am izbutit să ajungem la Junction, străbătând un ţinut sălbatic acoperit de 
nameti. 

După amiază, furtuna a continuat, dar geana de lumină care se zărea spre 
apus a fost, pentru ochii mei de necunoscător, garanţia unei seri liniștite. 
Mi-am terminat treaba cât am putut de repede și am pornit spre Starkfield, 
insufletit de speranța de a ajunge acolo la vremea cinei. Numai că mai 
târziu s-au adunat iarăși norii, seara a coborât devreme, iar zăpada a început 
să cadă drept și constant din cerul netulburat de vânt, peste un peisaj pufos 
și monoton, mai ametitor decât rafalele și vârtejurile dimineţii. Ninsoarea s- 
a contopit cu întunericul din ce în ce mai apăsător, devenind ea însăși o 
noapte de iarnă, care se așternea asupra noastră val după val. 

Felinarul lui Frome nu izbutea să arunce decât o slabă rază de lumină, 
înghițită cu totul de bezna opacă, în care atât spiritul de orientare al omului 
cât și instinctul de întoarcere acasă al animalului se anulaseră cu 
desăvârșire. Ici si colo, o piatră de hotar ne ieșea în cale ca o fantomă, 
dojenindu-ne ca am luat-o razna, pentru ca apoi să dispară înghițită în 
noapte. Când, în cele din urmă, ne-am regăsit drumul, bătrânul murg dădea 
semne evidente de oboseală. Mă simţeam vinovat de faptul că acceptasem 
oferta lui Frome și, după o scurtă discuţie, l-am convins să mă lase să cobor 
din sanie și să merg jos, pe lângă cal. Astfel am mai străbătut încă vreo 
două mile și am ajuns, la un moment dat, într-un punct unde Frome, 
scrutând noaptea care mie mi se părea fără hotar, a exclamat: 

— Colo-n vale-i casa mea! 

Ultima parte de drum a fost cea mai grea. Frigul pătrunzător si mersul 
anevoios prin zăpadă aproape că îmi tăiaseră respirația și simțeam în palmă 
inima calului bătând ca un ceasornic. 

— Ascultă, Frome, am început, n-are niciun rost să mergi mai departe... 

— Nici dumneata, m-a întrerupt el. A fost prea destul pentru amândoi. 

Am înţeles că-mi oferă găzduire pentru noaptea aceea la fermă și, fără să 
răspund, am intrat pe poarta lângă care ne aflam, l-am urmat la grajd și l-am 


ajutat să deshame calul obosit si să-l pregătească pentru noapte. Când am 
terminat treaba a desprins felinarul de pe sanie, a ieșit din nou afară în 
noapte și mi-a spus peste umăr: 

— Pe aici. 

Departe, undeva deasupra noastră, un petic de lumină tremura în avalanșa 
de zăpadă. Pășind cu greu pe urmele lui Frome, am înotat prin zăpadă spre 
el și aproape m-am prăbușit în întuneric, într-un troian înalt adunat lângă 
zidul casei. Frome s-a cățărat pe treptele lunecoase de la intrare, încercând 
să croiască drum cu cizmele sale grele. Apoi a ridicat felinarul, a căutat 
clanta și a intrat înaintea mea în casă. L-am urmat într-un coridor scund și 
întunecos, la capătul căruia o scară abruptă urca în necunoscut. Spre 
dreapta, o dâră luminoasă marca ușa camerei care ne trimisese razele în 
întunericul nopţii; dincolo de ușă, o voce de femeie bombănea pe un ton 
tărăgănat si certaret. 

Frome își scutură zăpada de pe cizme, bătând din picioare pe presul din 
fata ușii, și puse felinarul pe un scaun de bucătărie — singura mobilă aflată 
în coridor. Apoi deschise ușa. 

— Intra, îmi spuse, și imediat murmurul certaret încetă. 


In noaptea aceea am aflat secretul lui Ethan Frome și am început să 
încheg această poveste a vieţii lui. 


CAPITOLUL I 


Satul era cufundat sub un strat de zapada gros de doua picioare, iar in 
cotloanele mai bătute de vant se adunaseră troiene înalte. Pe cerul 
încremenit stelele Carului Mare atârnau ca niște turturi, iar constelația 
Orion strălucea cu o lumina rece. Luna apusese, dar în transparenţa 
uimitoare a nopţii fațadele palide ale caselor dintre ulmi păreau cenușii în 
comparație cu albul imaculat al zăpezii, pătat doar ici și colo de câteva 
tufișuri întunecate. Prin ferestrele de la subsolul bisericii, fâșii lungi de 
lumină gălbuie își trimiteau strălucirea până departe pe întinsul nesfârșit. 

Tânărul Ethan Frome înainta cu pași grăbiţi pe strada pustie, lăsând în 
urmă clădirea băncii, noul magazin de cărămidă al lui Michael Eady si 
locuinţa judelui Vamum, străjuită la poartă de cei doi molizi norvegieni. 
Peste drum de casa lui Varnum, acolo unde drumul cobora spre Corbury, se 
înălța turla albă, zveltă și peristilul îngust al bisericii către care se îndrepta 
tânărul. Sus, ferestrele formau o boltă întunecată, în timp ce prin ochiurile 
de jos, pe partea unde terenul era înclinat în pantă abruptă, lumina străbătea 
în raze paralele, scoțând la iveală urme proaspete pe zăpadă; ele duceau 
spre ușa subsolului și spre șopronul din apropiere, unde fusese adăpostit un 
șir de sănii și de cai acoperiţi cu pături groase. 

În liniștea nopţii aerul era atât de uscat și de limpede, încât aproape că nu 
simteai frigul. Frome avea sentimentul că atmosfera dispăruse cu totul, de 
parcă între pământul alb de sub picioarele lui și cupola metalică de deasupra 
nu se interpunea nimic mai substanţial decât eterul. 

„Parcă aș fi într-un rezervor vid”, își spuse. 

Cu patru sau cinci ani în urmă urmase timp de un an cursurile Colegiului 
Tehnic din Worcester și își făcuse de lucru prin laborator, alături de un 
profesor de fizică mai prietenos. De atunci, impresiile lăsate de această 
experiență îi reveneau adesea în minte în cele mai neașteptate momente, 
stârnite de inlantuirea unor împrejurări cu totul diferite, care reprezentau 
viata lui prezentă. Moartea tatălui său, necazurile care i-au urmat puseseră 
capăt prea de timpuriu studiilor lui Ethan; și, deși nu reușise să înveţe 
îndeajuns ca să capete cunoștințe practice folositoare, ele îi hrăniseră 


imaginaţia, făcându-l să înţeleagă că, dincolo de aspectul obișnuit al 
lucrurilor, se ascund uriașe sensuri nedescifrate. 

Pe când înainta prin zăpadă, presimtirea acestor sensuri îi lumina mintea 
și se contopea cu valul de căldură fizică datorat mersului său grăbit. La 
capătul satului se opri în faţa intrării întunecate a bisericii. Stătu în loc o 
clipă respirând iute, privi în sus și în jos de-a lungul străzii pe care nu se 
mai zărea nicio altă siluetă. Mai la vale de molizii lui Varnum, la cotul 
drumului spre Corbury, se afla locul preferat de săniuș al tinerilor din 
Starkfield. În serile cu lună portalul bisericii răsuna până târziu de strigătele 
lor, dar astă-seară nicio sanie nu pata albul prelung al coborâșului. Tăcerea 
nopţii se asternuse peste sat și toată suflarea lui se adunase dincolo de 
ferestrele bisericii, prin care frânturi de muzică de dans răzbăteau odată cu 
lumina palidă. 

Tânărul coti pe lângă zid și cobori spre ușa subsolului. Ferindu-se de 
cercul de lumină trădătoare, făcu un ocol, păși prin zăpada afânată și se 
apropie de colţul îndepărtat al bisericii. De aici, ţinându-se mereu la 
adăpost, înaintă cu prudenţă spre cea mai apropiată fereastră, își inalta capul 
până când putu să privească înăuntru, având grijă ca restul corpului să-i 
rămână în umbră. 

Văzută astfel, din întunericul pur și îngheţat al nopții, încăperea părea 
scăldată într-o ceaţă fierbinte. Reflectoarele metalice ale lămpilor cu gaz 
aruncau valuri de lumină orbitoare asupra zidurilor văruite, iar pereţii sobei 
de fier aflate la celălalt capăt al sălii păreau cuprinși de flăcări vulcanice. 
Încăperea era ticsită de tineri și tinere. În faţa ferestrei, de-a lungul zidului, 
se găseau câteva scaune de bucătărie pe care stătuseră până nu de mult 
femeile mai în vârstă. Muzica încetase, iar interpreţii — un scripcar și tânăra 
care cânta duminica la orgă — își împrospătau forţele îmbucând ceva în 
grabă pe colțul unei mese așezate pe o estradă la capătul sălii. Pe toată 
lungimea mesei erau presărate farfurii goale de plăcintă și îngheţată. 
Oaspetii se pregăteau de plecare și cei mai multi o și porniseră spre culoarul 
de la intrare unde erau atârnate hainele și șalurile. În clipa aceea, un tânăr 
cu mersul vioi și cu un smoc de păr negru sări în mijlocul sălii și bătu din 
palme. Semnalul său avu un efect imediat: interpreţii își reluară grăbiţi 
instrumentele, dansatorii — pe jumătate înfofoliți pentru plecare — se insirara 
de o parte și de cealaltă a încăperii, iar spectatorii mai vârstnici se 
reîntoarseră la locurile lor. După o scurtă căutare, tânărul cel sprinten scoase 


la iveală din mulţime o fata care apucase să-și pună pe cap o eșarfă visinie 
și, conducând-o până la capătul salonului, porni cu ea în piruete ameţitoare, 
în armonia saltareata a unui dans din Virginia. 

Inima lui Frome bătea grăbit. Se chinuise zadamic să distingă în mulțime 
chipul încadrat de păr negru, ascuns sub eșarfa vișinie, și îl supăra faptul că 
altcineva avusese ochii mai ageri decât ai lui. Cel care conducea dansul și în 
vinele căruia, judecând după înfățișare, curgea sânge irlandez era un bun 
dansator, iar partenera îi prinse imediat ritmul. Așa cum trecea de-a lungul 
șirului de tineri, din mână în mână, învârtindu-se din ce în ce mai repede, 
eșarfa îi zbură de pe cap și-i căzu pe umeri. La fiecare nouă răsucire, Frome 
zărea gura ei cu buzele zâmbitoare, buclele întunecate ce îi împodobeau faţa 
și ochii negri — singurul punct fix într-un păienjeniș de linii unduitoare. 

Dansatorii se miscau tot mai repede, iar muzicantii, încercând să tina 
pasul cu ei, își chinuiau instrumentele ca niște călăreţi care își biciuiesc caii 
pe ultima linie dreaptă; și totuși, tânărului de la fereastră dansul i se părea 
nesfârșit. Din când în când ochii îi părăseau chipul fetei, pentru a-l cerceta 
pe cel al partenerului ei care, în vâltoarea dansului, căpătase o expresie de 
posesiune aproape indecentă. Denis Eady era fiul lui Michael Eady, bacanul 
irlandez a cărui abilitate ambițioasă, mergând până la nerușinare, făcuse 
cunoscute în Starkfield pentru prima oară metodele „inteligente” de a face 
afaceri și al cărui magazin nou, clădit din cărămidă, stătea mărturie pentru 
reușita stăpânului. Fiul promitea să-și urmeze tatăl și între timp dădea 
dovadă de aceeași măiestrie în cucerirea fetelor din Starkfield. Până acum 
Ethan Frome se multumise să-l categorisească drept un individ nedemn, dar 
acum purtarea lui aproape că cerea palme. Era ciudat că fata părea să nu-și 
dea seama de asta, ba mai mult, își înălța chipul fascinat spre al lui si îi 
întindea mâinile aparent inconștientă de insulta din privirea si din atingerea 
lui. 

Frome avea obiceiul să o însoţească de la Starkfield până acasă pe Mattie 
Silver, verișoara soției sale, în puţinele seri când ea cobora în sat, atrasă de 
promisiunea de a petrece o seară plăcută. Când Mattie venise să locuiască la 
ei, nevasta lui fusese de părere că fata nu trebuie lipsită de astfel de 
prilejuri. Mattie Silver era din Stamford și venise la ferma Frome ca fată în 
casă, urmând să-i fie de ajutor verișoarei sale Zeena. Întrucât lucra fără 
plată, aceasta se gândise să facă în așa fel încât tânăra să nu simtă prea mult 
diferența între viata de la care plecase și izolarea acestei ferme din 


apropierea Starkfield-ului. Fără aceste împrejurări — isi spunea Frome 
sarcastic — Zeena nu s-ar fi sinchisit niciodată sa se îngrijească de distracţia 
rudei sale. 

Când Zenobia a propus să i se ofere lui Mattie câte o astfel de seară, 
Ethan a bombănit în sinea lui la gândul că va trebui să mai facă încă două 
mile în plus, de la fermă până în sat și înapoi, la sfârșitul unei zile grele de 
muncă; dar la scurt timp după aceea ajunsese să-și dorească din tot sufletul 
ca în Starkfield să se dea câte o petrecere în fiecare seară. 

Mattie Silver stătea la ei de un an si, din zori si până seara când se 
întâlneau la cină, Ethan avea nenumărate prilejuri să o întâlnească, dar 
niciunul din ceasurile petrecute împreună nu se putea compara cu acela 
când se întorceau spre fermă pe jos, la brat, în tăcerea nopţii, iar ea mergea 
sprinten pe lângă el, încercând să ţină pasul cu călcătura lui mare. Fata îi 
plăcuse din prima zi când o întâmpinase în gară la Flats și ea îi făcuse semn 
cu mâna și îi strigase zâmbind: 

— Tu esti Ethan, nu-i asa? 

Apoi a sărit din tren cu boccelele, iar el, măsurându-i silueta fragilă, și-a 
spus în gând: „N-o fi mare lucru de capul ei la treabă, dar nici n-o să se 
omoare cu firea”. Venirea fetei în casa lui a fost ca izbucnirea unui foc 
strălucitor într-o vatră îngheţată. Fata s-a dovedit a fi nu numai o fire 
plăcută și îndatoritoare; era înzestrată cu o neobișnuită capacitate de a auzi 
și vedea: lucrurile pe care i le spunea sau i le arăta starneau în ea vibrații 
profunde și Ethan gusta din plin fericirea de a ști că poate să trezească 
oricând asemenea ecouri. 

Armonia dintre ei nu-i părea niciodată mai plăcută și mai adâncă decât 
atunci când străbăteau în noapte drumul până la fermă. Fire mai sensibilă 
decât alti oameni, Ethan fusese întotdeauna mișcat de frumuseţea naturii. 
Studiile rămase neterminate modelaseră această sensibilitate, astfel încât, 
chiar în clipele cele mai nefericite, cerul și pământul îi vorbeau cu glas 
profund și mângâietor. Dar până acum asemenea emoții rămăseseră închise 
în el ca o durere ascunsă, învăluind în tristeţe frumuseţea care le născuse. 
Nici măcar nu-și dădea seama dacă se mai află cineva pe faţa pământului, în 
stare să simtă ceea ce simţea el, sau dacă el singur se bucura de acest 
privilegiu chinuitor. Într-un târziu a descoperit că există încă un suflet 
capabil să vibreze de fiorul acestui miracol, a aflat că în casa lui, la masa 
lui, stă o ființă căreia îi poate spune: 


— Uite, acolo e Orion si mai la dreapta, steaua aia mare e Aldebaran, iar 
ghemul ala de stele maruntele, ca un roi de albine, sunt Pleiadele... 

Alteori o uimea desfășurând sub ochii ei panorama uriașă a epocii 
glaciare și succesiunea ameţitoare a erelor, în timp ce ea stătea fermecată în 
fata unui colt de stâncă răsărit dintre ferigi. E drept că încântarea lui se 
hrănea nu numai din uimirea cu care Mattie îl asculta, ci și din admiraţia 
fetei fata de cunoștințele lui. Alte bucurii, poate mai greu de definit, dar cu 
atât mai delicate, îi atrăgeau unul spre celălalt cu o simtire noua și tainică: 
conturul dealurilor profilate în lumina rece a unui amurg de iarnă, zborul 
cârdurilor de păsări plutind ca niște nori peste miriștea aurie, albastrul 
intens al umbrelor desenate de brazi pe zăpada însorită. Odată, când Mattie 
a spus: „Arată parc-ar fi pictat”, lui Ethan i s-a părut că nicio definiţie nu 
poate fi mai clară și că ea a găsit în sfârșit cuvintele potrivite pentru a 
explica tainele sufletului lui. 

Toate aceste amintiri îl năpădiră cu acuitatea bucuriilor pierdute în timp 
ce stătea în noapte lângă zidul bisericii. Privind-o cum plutește de-a lungul 
încăperii, trecând de la un dansator la altul, Ethan se întreba cum a putut să- 
și închipuie că spusele lui plicticoase i se puteau părea interesante lui 
Mattie. Pentru el, care nu cunoștea bucuria decât în prezenţa ei, veselia fetei 
era cea mai bună dovadă de indiferență. Își întâmpina partenerii cu 
zâmbetul cu care îl primea și pe el, zâmbetul pe care el îl asemuia cu 
strălucirea unei ferestre răsfrângând văpaia apusului. Ba mai mult, observă 
câteva gesturi pe care, în îngâmfarea lui, își închipuise că fata le păstrează 
numai pentru el: un anume fel de a-și lăsa capul pe spate când ceva o 
amuza, ca și cum ar fi vrut să-și guste propriul râs înainte de a-l elibera, un 
anume fel de a-și pleca ochii când era impresionată sau încântată de ceva. 

Ceea ce vedea acum il întrista, iar tristeţea trezi din amorţeală teama. 
Nevasta lui, care până atunci nu arătase niciun fel de gelozie fata de Mattie, 
începuse să se plângă adesea în ultimul timp de greutăţile casei, atrăgându-i 
atenţia astfel, în mod indirect, asupra nepriceperii fetei. Zeena fusese 
totdeauna cam „șubredă”, cum se spunea la Starkfield. Frome trebuia să 
admită că, dacă soţia lui era într-adevăr așa de bolnavă cum credea, avea 
nevoie de ajutorul unui brat mai puternic decât acela care se sprijinea ușor 
ca fulgul de propriul lui brat când se întorceau noaptea spre casă. Mattie nu 
avea niciun fel de înclinaţie spre gospodărie, iar educaţia primită nu-i 
indreptase cu nimic acest cusur. Invata repede, dar era distrată, uitucă si nu 


vroia să ia nimic în serios. Ethan își inchipuia că, dacă ea s-ar căsători cu un 
om pe care să-l iubească, instinctul amortit ar prinde viata, iar placintele si 
pișcoturile ei ar deveni mândria ținutului; însă gospodăria în sine nu o 
pasiona. La început fusese așa de stângace, că îl pufnea râsul când o vedea 
la treabă, dar ea râdea odată cu el, și așa s-au împrietenit și mai mult. Ethan 
făcea tot posibilul să-i acopere nepriceperea. Se scula dimineața mai 
devreme ca să aprindă focul în bucătărie, aducea lemne de cu seară, aproape 
că neglija joagărul și se ocupa mai mult de fermă ca să-i fie de ajutor pe 
lângă casă. Uneori chiar cobora pe furiș sâmbăta seara, după ce femeile se 
culcau, și freca podeaua din bucătărie. O dată Zeena l-a surprins la putinei 
si s-a întors în loc tăcută, aruncându-i doar o privire plină de înţeles. 

În ultimul timp Zeena mai dăduse și alte semne de nemulțumire, la fel de 
imperceptibile dar cu atât mai îngrijorătoare. Într-o dimineaţă rece de iarnă, 
Ethan se îmbrăca aproape pe întuneric, la lumina șovăitoare a unei lumânări 
ce sta să se stingă în curentul care venea dinspre fereastra prost închisă. Din 
spatele lui, dinspre pat, se auzi deodată vocea ei tânguitoare și monotonă: 

— Doctorul spune că nici să nu mă gândesc să rămân fără cineva care să- 
mi dea o mână de ajutor în gospodărie. 

Ethan o crezuse adormită și tresări auzindu-i glasul, deși acum era 
deprins cu exploziile ei neașteptate de vorbărie ce urmau unor lungi 
perioade de tăcere. 

Se întoarse și privi spre pat, unde ea stătea întinsă ca o formă nedefinită 
sub plapuma îmbrăcată în stamba, iar chipul cu pometii ascuţiţi căpătase o 
nuanţă cenușie pe albul pernei. 

— Cum adică, fără cineva care să-ţi dea o mana de ajutor? 

— Păi, dacă spui că nu-ţi dă mâna să-mi iei o fată cu simbrie după ce 
pleacă Mattie... 

Frome se întoarse din nou, apucă briciul, se aplecă înainte încercând să-și 
vadă chipul în oglinda spălăcită de deasupra lavoarului. 

— De ce naiba să plece Mattie? 

— O să se mărite și ea, nu? sosi răspunsul tărăgănat al nevestei lui. 

— Nu pleacă dacă știe că ai nevoie de ea, răspunse el trecându-și briciul 
apăsat peste bărbie. 

— Dar nici nu vreau să spună lumea că am stat în calea norocului unei 
fete sărmane ca Mattie și n-am lăsat-o să se mărite cu un băiat așa de bun 
cum e Denis Eady, replică Zeena pe un ton de acuzaţie ascunsă. 


Ethan se privi in oglinda, isi lasa capul pe spate, pregatindu-se sa coboare 
lama de sub ureche pana la barbie, dar nu-și mișcă mâna, ci rămase asa, 
încercând doar să amâne răspunsul. 

— Si doctorul nu vrea să rămân fără ajutor, repetă Zeena. A zis să-ţi spun 
de o fată pe care o știe el și care ar veni... 

Ethan puse jos briciul și se îndreptă râzând. 

— Dacă-i vorba de Denis Eady, atunci nu-i niciun zor să ne căutăm altă 
fată. 

Dar Zeena continuă cu încăpățânare: 

— Eu totuși cred că trebuie să vorbim despre asta. 

Ethan se îmbrăcă în grabă, încurcându-se în haine. 

— Bine, bine, dar acum n-am timp. Am întârziat și așa destul. 

Părând că se mulțumește cu acest ultim răspuns, Zeena continuă să-l 
privească în tăcere cum își ridică bretelele pe umeri și-și trage haina pe 
mâneci; dar când el se apropie de ușă, ea spuse scurt și tăios: 

— Nici nu mă mir că veșnic întârzii de când ai început să te bărbierești în 
fiecare dimineaţă. 

Această intepatura îl speriase mai tare decât orice bănuială tulbure cu 
privire la Denis Eady. Era adevărat că de la venirea lui Mattie Silver își 
luase obiceiul de a se bărbieri în fiecare zi, dar totdeauna crezuse că 
nevastă-sa doarme la ceasul întunecat al diminetilor de iarnă când el se 
dădea jos din pat și fusese îndeajuns de naiv încât să-și închipuie că nu va 
observa nicio schimbare în înfățișarea lui. Se mai întâmplase de câteva ori 
să constate, cu oarecare îngrijorare, că Zenobia lăsa anumite lucruri să-și 
urmeze cursul, părând că nici nu le bagă în seamă, pentru ca mai târziu, 
după câteva săptămâni, să arate printr-o observaţie întâmplătoare că nu i-au 
scăpat amănuntele si că a tras propriile ei concluzii. Totuși, în ultimul timp, 
Ethan fusese mult prea preocupat ca să mai dea atenţie aluziilor ei confuze. 
Însăși fiinţa nevestei lui se transformase dintr-o realitate apăsătoare într-o 
umbră lipsită de consistență. Întreaga lui viaţă se desfășura în aureola de 
sunet și lumină emanată de Mattie Silver și orice schimbare i se părea de 
neconceput. Dar în clipa aceasta, stând la fereastra bisericii și privind-o pe 
Mattie cum dansează alături de Denis Eady, o avalanșă de aluzii si 
amenințări neluate în seamă îi năpădi mintea și-i tulbură gândurile. 


CAPITOLUL III 


Ascuns în spatele ușii exterioare deschise, Frome privea cum ies cei din 
sală — o întreagă adunare de dansatori infofoliti în haine groase, 
transformați în făpturi grotești. Din mijlocul grupurilor care se formasera, 
lumina jucăușă a unui felinar scotea la iveală, ici și colo, câte un chip 
îmbujorat de dans și de mâncare. Cei din sat, care veniseră pe jos, o luaseră 
înainte pe panta ce ducea spre strada principală, cei veniţi din satele 
învecinate se așezau pe îndelete în săniile de sub șopron. 

— Nu mergi cu sania, Mattie? întrebă o voce de femeie din mulțimea 
adunată lângă șopron și inima lui Ethan tresări. 

Din locul unde se afla, nu putea să-i vadă pe cei care plecau decât după 
ce trecuseră dincolo de ușa exterioară, dar printre crăpături auzi o voce 
limpede răspunzând: 

— Ei, Doamne! Pe o noapte ca asta? Nici vorbă! 

Era chiar în dreptul lui, fiind despărțiți doar de o scândură subţire. Într-o 
clipă va păși afară în noapte, iar ochii lui deprinși cu întunericul o vor 
distinge clar ca în lumina dimineţii. Un val de sfială îl făcu să se ascundă 
mai adânc în colţul întunecat al zidului, în loc să-i dea de știre că a venit. 
Încă de când se cunoscuseră, Ethan se minuna într-una văzând că Mattie, 
mai ageră, mai delicată și mai sensibilă decât el, îi împrumutase ceva din 
propria ei degajare și libertate; dar în clipa aceea se simţea la fel de stângaci 
și de greoi ca atunci când, la colegiu fiind, încercase să „distreze” fetele din 
Worcester la un picnic. 

Rămase retras, iar fata înaintă singură si se opri la câţiva pași de el. Iesise 
aproape ultima și rămase locului privind nedumerită în jur, întrebându-se 
parcă unde o fi el. Apoi un bărbat veni către ea și se apropie atât de mult, 
încât contururile lor imprecise aproape că se contopeau. 

— Te-a părăsit iubitul, Matt? Urât din partea lui, zău așa! Dar să nu crezi 
c-am să spun altor fete. Nu-s eu chiar așa de rău. (Cum mai ura Frome 
pălăvrăgeala asta!) Ce noroc că am luat sania bătrânului! Uite-o colo, ne 
așteaptă! 

Frome auzi glasul fetei, vesel și neîncrezător: 

— Ce naiba caută sania lui taică-tu acolo? 


— Cum asa?! Mă așteaptă să fac o plimbare. Am luat si mânzul rotat, 
parcă știam c-o să am chef de-o plimbare, spuse Eady mândru, încercând să 
dea o notă sentimentală laudaroseniei lui. 

Fata păru să șovăie si Frome o privea răsucind capătul esarfei pe deget. 
Pentru nimic în lume nu i-ar fi făcut semn, deși avea impresia că însăși viaţa 
lui atârna de primul ei gest. 

— Stai o clipă să dezleg mânzul, strigă Denis, fugind spre șopron. 

Mattie stătea neclintită privind în urma lui, într-o atitudine de așteptare 
liniștită, de-a dreptul chinuitoare pentru spectatorul din umbră. Frome 
observă că ea nu mai caută în dreapta și în stânga, încercând parcă să 
descopere pe cineva în întunericul nopţii. Îl lăsă pe Denis să tragă sania, să 
se urce în ea și să întindă blana de urs făcându-i loc alături de el; apoi, cu o 
mişcare rapidă ca de pasăre, se întoarse în loc și începu să urce pe drumul 
ce ducea spre intrarea bisericii. 

— Cu bine! Îţi doresc plimbare plăcută! îi strigă peste umăr. 

Denis izbucni în râs, biciui calul care făcu un salt înainte, depășind astfel 
silueta care se îndepărta. 

— Haide, urcă repede! E o gheaţă ca oglinda aici, la cotitură! strigă el, 
aplecându-se și întinzându-i mâna. 

Ea îi răspunse râzând: 

— Noapte buna! Nu vin. 

Ajunseseră acum la oarecare distanţă, așa încât Frome nu-i mai auzea, ci 
urmărea doar jocul umbrelor lor profilat pe coama dealului. O clipă mai 
târziu, îl văzu pe Eady sărind din sanie și venind către Mattie. Cu frâiele 
trecute pe sub un braţ, încercă să-l strecoare pe celălalt pe sub mâna fetei, 
dar ea îl evită cu agilitate și inima lui Frome, care se prăbușise într-un abis, 
începu din nou să bată tremurător, cu sentimentul regăsit al siguranţei. 
Curând după aceea clinchetul clopoteilor se stinse în depărtare și o zări pe 
Mattie înaintând singură spre spaţiul deschis, acoperit cu zăpadă, din faţa 
bisericii. 

O ajunse din urmă în umbra molizilor lui Varnum și ea se întoarse 
scoțând un strigăt ușor de uimire. 

— Credeai că te-am uitat, Matt? întrebă el cu o veselie sfioasă. 

Ea răspunse cu seriozitate: 

— M-am gândit că poate n-ai putut să vii. 

— Să nu pot? Dar cine naiba era să mă oprească? 


— Ştiu ca Zeena n-a prea fost în apele ei astăzi. 

— A, s-a culcat de mult. 

Făcu o pauză, luptându-se cu întrebarea care-l chinuia: 

— Si aveai de gând să vii singură pe jos? 

— Păi, nu mi-e frică, răspunse ea râzând. 

Stăteau la adăpostul molizilor, înconjurați de o lume pustie și cenușie, 
licărind stins sub lumina stelelor. Frome se hotărî, în sfârșit: 

— Dac-ai crezut că n-am venit, de ce nu te-ai dus cu Denis Eady? 

— Cum?! Da’ unde erai? De unde știi? Nu te-am văzut nicăieri! 

Uimirea ei și râsul lui se împleteau ca izvoarele primăverii într-un pârâu. 
Ethan simţea că izbutise să facă ceva iscusit și cu totul nou. Încercând să 
prelungească efectul obţinut, căută zadarnic în minte o frază potrivită, dar 
nu reuși decât să scoată un mormăit plin de încântare: 

— Să mergem. 

Își trecu braţul pe sub al ei, așa cum făcuse și Eady, și o clipă i se păru că 
fata l-a strâns ușor; dar niciunul nu se mișcă din loc. Sub molizi noaptea era 
atât de adâncă, încât aproape că nu-i zărea chipul aflat chiar lângă umărul 
lui. Ceva îl îndemna să se aplece și să-i mângâie eșarfa cu obrazul. Ar fi stat 
cu ea acolo, în întuneric, până-n zori. Ea făcu doi pași și se opri la marginea 
coborâșului spre Corbury. Panta lunecoasă, lustruită de sănii, părea oglinda 
unui han zgâriată de nenumărați călători. 

— Au fost o mulţime cu săniile mai devreme, înainte să apună luna, 
spuse ea. 

— Ti-ar plăcea să venim într-o seară să ne dam și noi cu sania? întrebă el. 

— Vai, Ethan, vrei să venim? Ar fi grozav! 

— Venim mâine dacă e lună. 

Fata rămase locului și se strânse mai aproape de el. 

— Ned Hale și Ruth Varnum aproape că s-au izbit de ulmul cel mare de 
la poalele dealului. Toţi am crezut că s-au prăpădit, zise ea și fiorul ei i se 
transmise de-a lungul braţului. Ar fi fost îngrozitor. Sunt așa de fericiţi! 

— Ei, Ned nu-i un cârmaci prea grozav. Eu cred că te-as putea duce 
până-n vale întreagă și nevătămată, răspunse Ethan cu dispreţ. 

Își dădea seama că „face pe grozavul”, întocmai ca Denis Eady, dar 
bucuria îl cam ametise și felul in care ea spusese: „Sunt asa de fericiţi!” îi 
sunase mai deosebit, de parcă ar fi vorbit despre ei doi. 

— Ulmul este într-adevăr periculos, ar trebui tăiat, insistă ea. 


— Ti-ar fi teama de el daca ai fi cu mine? 

— Ti-am mai spus ca nu-s din cele fricoase, raspunse Mattie scurt, cu 
indiferenta, apoi porni brusc, cu pas grabit. 

Asemenea toane erau izvorul fericirii si durerii lui Ethan. Meandrele 
gândurilor ei erau la fel de imprevizibile ca ţâșnirea unei păsări dintre 
ramuri. Faptul că el nu avea niciun drept să-și arate sentimentele, și astfel să 
ceară implicit exprimarea sentimentelor ei, îl făcea să acorde o importanţă 
uriașă celor mai mici schimbări din privirea sau din glasul ei. Acum i se 
părea că îl înțelege și se temea, iar peste o clipă era convins că nu-l înțelege, 
și îl cuprindea mâhnirea. Toate presimtirile rele ale acestei seri îl coplesira 
și îl aduseră în pragul disperării. Nepăsarea ei îi părea și mai cumplită după 
fericirea pe care o gustase văzându-l respins pe Denis Eady. Urcara în 
tăcere Dealul Şcolii și mai departe, până ajunseră la poteca ce ducea spre 
joagăr. Atunci nevoia de a căpăta o certitudine deveni imperioasă. 

— M-ai fi găsit imediat dacă nu te-ai fi întors să faci ultimul dans cu 
Denis Eady, îi reproșă el stângaci. 

De câte ori rostea numele lui Denis, i se punea un nod în gât. 

— Ei, Ethan, de unde era să știu că esti acolo?! 

— Probabil că totuși e adevărat ce spune lumea, continuă el aspru, fără 
să-i răspundă. 

Fata se opri brusc și el simţi, în ciuda întunericului, că și-a înălțat iute 
ochii spre el. 

— Zău? Şi ce spune lumea? 

— Că n-ar fi de mirare să pleci curând de la noi, răspunse el greoi, 
urmându-și firul propriilor gânduri. 

— lauzi! Va să zică asta spune lumea! replică ea în batjocură. Apoi 
continuă pe un ton mai scăzut și mai nesigur: Vrei să spui că... Zeena nu 
mai e mulțumită de mine? 

Inconștient, braţele lor se desfăcuseră din strânsoare și acum stăteau 
nemiscati, la oarecare distanţă, căutând fiecare chipul celuilalt în întuneric. 

— Ştiu că nu-s chiar așa de pricepută la treabă cum s-ar cuveni, continuă 
ea, în timp ce el își căuta cu disperare cuvintele. Sunt o mulțime de lucruri 
pe care o fată cu simbrie le-ar face mai bine ca mine... Nici n-am braţele 
prea puternice... Dar m-aș strădui, dacă mi-ar spune măcar o vorbă. Însă ea 
nu spune aproape nimic niciodată, știi doar, și uneori văd că nu-i mulțumită 
și nu știu de ce. Apoi se întoarse spre el, cuprinsă de un val de revoltă: Ştii 


ce, tu ar trebui sa-mi spui, Ethan Frome, chiar tu, daca nu cumva si tu vrei 
să mă vezi plecată! 

Dacă vrea s-o vadă plecată! Învinuirea era ca un balsam pe rana lui 
dureroasă. Cerul încremenit păru că s-a deschis, ca să reverse asupra lui o 
ploaie binecuvântată. Din nou își stoarse creierul în căutarea unor cuvinte 
pline de înţeles, și din nou, trecându-și braţul pe sub al ei, rosti doar: 

— Să mergem. 

Își reluară drumul în tăcere, la adăpostul brazilor care mărgineau poteca, 
într-un întuneric deplin, pătat doar de conturul joagărului lui Ethan; mai 
departe, trecând peste câmpuri, ieșiră la loc deschis, sub un cer ceva mai 
luminos. Dincolo de fâșia de brazi, ţinutul de câmpie se desfășura înaintea 
lor, încremenit și palid sub lumina stelelor. Uneori drumul trecea pe sub 
streașina unui mal, alteori traversa cenusiul transparent al unui pâlc de 
copaci desfrunziti. Ici si colo câte o fermă se ivea pe întinderea câmpiei, 
tăcută si rece ca o piatră de mormânt. Noaptea era atât de liniștită, încât se 
auzea scartaitul zăpezii îngheţate sub picioare. Câte o ramură se rupea sub 
povara de zăpadă, si scrâșnetul ei răsuna ca o împușcătură. O vulpe chema 
dinspre pădure, și Mattie se strânse mai aproape de Ethan și iuți pasul. 

În cele din urmă brazii care mărgineau poarta lui Ethan se iviră în zare şi 
odată cu ei sentimentul că drumul lor luase sfârșit. Ethan prinse din nou 
glas: 

— Deci, nu vrei să pleci de la noi, Matt? 

Trebui să-și plece capul, ca să poată prinde răspunsul ei șoptit: 

— Dacă plec, unde să mă duc? 

Întrebarea căzu ca o lovitură dureroasă pentru Ethan, dar tonul pe care 
fusese rostită îi umplu inima de bucurie. Uitase ce a vrut să spună, o strânse 
doar atât de aproape de el, încât simţi căldura trupului ei strecurându-i-se în 
vine. 

— Nu plângi, Matt, nu-i așa? 

— Sigur că nu, suspină ea. 

Intrară pe poartă, cotiră pe lângă movila întunecată, înconjurată de o 
îngrăditură scundă, în mijlocul căreia pietrele funerare ale familiei Frome 
răsăreau de sub zăpadă în poziţii ciudate. De-a lungul anilor ele fuseseră 
pentru Ethan o neîntreruptă dojană la adresa dorinţei sale de schimbare și de 
evadare. Pe fiecare dintre ele i se părea că citește cuvintele: „Noi n-am 
plecat niciodată de aici. De ce-ai face-o tu?” De câte ori ieșea sau intra pe 


poartă, îl infiora același gând: „Aici am să-mi duc zilele până o să fiu așezat 
lângă ei.” Acum însă tot dorul lui de libertate se stinsese și, când trecea pe 
lângă acest loc, îl cuprindea un sentiment plăcut de trăinicie și statornicie. 

— Cred că n-o să-ți dăm drumul niciodată, Matt, sopti el, vrând parcă să- 
i atragă în complicitate si pe cei morţi — îndrăgostiţi si ei cândva — ca să-l 
ajute să o păstreze lângă el. Trecând pe lângă morminte, își spuse în gând: 
„O să trăim aici împreună toată viaţa, iar într-o zi ne vom odihni aici 
alături.” 

Se lăsă furat de acest gând în timp ce urcau poteca spre casă. De câte ori 
se abandona în voia unor astfel de visuri, trăia cele mai fericite clipe. La 
jumătatea drumului Mattie se împiedică de ceva și-l prinse de mâneca 
hainei ca să nu cadă. Un val de căldură îi inundă trupul, făcând ca visul să-i 
pară realitate. Pentru prima oară o cuprinse cu braţul si ea nu-l îndepărtă. 
Restul drumului îl făcură plutind parcă pe creasta unui torent de primăvară. 

Zeena se culca întotdeauna imediat după cină și ferestrele fără obloane 
erau cufundate în întuneric. O tulpină de vita uscată flutura la intrare, ca o 
eșarfă de doliu anunțând moartea cuiva, și gândul prinse formă în mintea lui 
Ethan: „De-ar fi aici pentru Zeena...” Apoi, cu o uimitoare claritate, îi 
apăru in fata ochilor imaginea nevestei lui dormind în patul conjugal, cu 
gura ușor întredeschisă si cu dinţii falși așezați într-un pahar pe noptieră. 

Trecând printre tufele de agrișe îngheţate, ocoliră casa ca să ajungă la ușa 
din spate. Când știa că se întorc târziu din sat, Zeena avea obiceiul să lase 
cheia sub pres. Ethan se opri în fata ușii, tinand-o pe Mattie strâns pe după 
umeri, cu capul încă plin de visuri și, fără să știe ce vrea să spună, rosti 
doar: 

— Matt... 

Ea se desfăcu din strânsoare fără un cuvânt, iar el se aplecă să caute 
cheia. 

— Nu-i aici! spuse, îndreptându-și spatele speriat. 

Își încordară privirile, căutându-se în întuneric. Așa ceva nu se mai 
întâmplase niciodată. 

— Poate c-a uitat, sopti Mattie tremurător, dar amândoi știau la fel de 
bine că Zeena nu ar fi uitat niciodată. 

— O fi căzut în zăpadă, urmă Mattie, după ce o vreme stătuseră ascultând 
atent tăcerea nopții. 

— Atunci înseamnă că a împins-o cineva, răspunse Ethan pe același ton. 


Un gând sălbatic îi ravasea mintea: „Dacă au intrat niște hoți... dacă...” 

Ascultă din nou, căci i se păruse că aude un zgomot îndepărtat în casă; 
apoi căută în buzunar un chibrit, îngenunche și lumină atent crestele aspre 
de zăpadă de lângă prag. 

Stătea încă în genunchi lângă usa când, prin crăpătura despartiturii de jos, 
în dreptul ochilor lui, zări o licărire slabă de lumină. Cine-o mai fi încă 
treaz în casa cufundată în beznă? Auzi pași pe scări și din nou gândul îl 
duse la hoţi. Apoi usa se deschise și în prag apăru nevasta lui. 

Silueta înaltă și colturoasa se profila pe fundalul întunecat al bucătăriei, 
ținând într-o mână lampa si cu cealaltă strângând la pieptul uscat o 
broboadă matlasată. 

Ridicată la nivelul bărbiei, lumina lămpii scotea la iveală gâtul brăzdat de 
zbârcituri și încheietura groasă a mâinii care strângea broboada, deformând 
până la grotesc scobiturile și proeminentele chipului osos, înconjurat de o 
cunună de agrafe. Lui Ethan, care nu se dezmeticise încă din farmecul 
ceasului petrecut cu Mattie, tabloul îi apăru cu precizia ultimului vis de 
dinaintea deșteptării. Simti ca nu mai văzuse niciodată cum arată nevasta lui 
cu adevărat. 

Fără un cuvânt, Zeena se trase în lături, iar Ethan și Mattie pășiră în 
bucătăria îngheţată ca o pivniţă, venind din gerul uscat al nopţii. 

— Cred că ai uitat că trebuia să venim, Zeena, spuse Ethan pe un ton 
glumet, scuturându-și zăpada de pe cizme. 

— Nu, dar m-am simţit așa de rău că n-am putut să dorm. 

Mattie se apropie desfăcându-și șalurile, purtând pe buzele și în obrajii ei 
tineri culoarea esarfei visinii. 

— Îmi pare rău, Zeena! Vrei să-ţi pregătesc ceva? 

— Nu, nimic, răspunse Zeena, întorcându-i spatele. Apoi, adresându-se 
soțului ei: Puteai să te scuturi de zăpadă afară. 

Iesi din bucătărie înaintea lor, se opri pe coridor si ridică lampa deasupra 
capului, vrând parcă să le lumineze drumul pe scări. 

Ethan se opri și el o clipă, făcându-se că bâjbâie în căutarea cuierului 
unde își agăța haina și căciula. Pe palierul îngust de sus ușile celor două 
dormitoare stăteau fata in fata, dar în seara asta lui Ethan i se părea mai 
dezgustător ca oricând să intre în cameră împreună cu nevastă-sa, chiar sub 
ochii lui Mattie. 


— Cred că n-am să vin încă la culcare, spuse el întorcându-se din nou 
spre bucătărie. 

Zeena stătu în loc și-l măsură cu privirea: 

— Pentru numele lui Dumnezeu, ce-ai de gând să faci aici? 

— Vreau să mă mai uit peste niște socoteli. 

Ea continua să-l privească stăruitor, în timp ce flacăra lămpii îi dezvăluia 
cu o cruzime microscopică fiecare zbârcitură a chipului. 

— La ora asta? Cauţi boala cu lumânarea! Focul s-a stins de o groază de 
vreme. 

Fără un cuvânt, el porni spre bucătărie. Ochii îi întâlniră o clipă ochii lui 
Mattie și avu impresia că citește în ei un semnal de alarmă strecurat printre 
gene. În secunda următoare ea își plecă ochii și o luă în sus pe scări, 
înaintea Zeenei. 

— Ai dreptate, e un frig cumplit aici, Incuviinta Ethan. 

Cu capul plecat, urcă scările sub privirea nevestei sale și păși în urma ei 
peste pragul dormitorului. 


CAPITOLUL IV 


A doua zi Ethan se scula devreme, caci avea de incarcat niste cherestea la 
capatul lotului de padure. 

Dimineaţa de iarnă era limpede ca cristalul. Lumina răsăritului inflacara 
bolta senină, umbrele cenușii întârziau încă ici și colo la hotarul pădurii, iar 
pâlcuri îndepărtate de copaci pătau întinderea albă și strălucitoare a câmpiei 
asemenea unor nori de fum. 

În liniștea dimineţii, când vigoarea trupului său se încorda să înfrunte 
treburile zilei, când trăgea adânc în piept aerul tare de munte, Ethan avea 
simtamantul că gândurile îi capătă cea mai mare limpezime. Nu schimbase 
nicio vorbă cu Zeena din clipa în care închisese în urma lor ușa odăii. Dintr- 
o sticlă cu medicament aflată pe un scaun lângă pat, ea își pusese câteva 
picături într-un pahar, le inghitise, își înfășurase capul într-o basma galbenă, 
iar apoi se culcase cu spatele la el. Ethan se dezbrăcase în grabă și suflase în 
lumânare, ca să nu-i vadă chipul când se va întinde alături de ea. Stând așa, 
o auzea pe Mattie cum umblă prin cealaltă încăpere, iar pe sub ușa 
dormitorului o dâră slabă de lumină se zărea dinspre camera ei. Rămase cu 
ochii ţintă la fâșia luminoasă până când aceasta dispăru. Atunci totul se 
cufundă într-un întuneric deplin și numai respiraţia greoaie a Zeenei tulbura 
liniștea atotcuprinzătoare. Ethan simţea că avea de limpezit o mulțime de 
lucruri, dar mintea obosită și trupul încordat nu puteau percepe decât o 
singură senzaţie: căldura umărului lui Mattie lângă al lui. De ce nu a 
sărutat-o când a tinut-o atât de aproape? Cu câteva ceasuri mai înainte, nici 
nu și-ar fi pus această întrebare. Cu câteva minute mai înainte, când erau 
singuri în fata ușii, nici n-ar fi îndrăznit să se gândească la asta. Dar din 
clipa când i-a văzut buzele la lumina lămpii, a știut că-i aparţin. 

Acum, în strălucirea dimineţii, chipul ei îi stăruia încă în faţa ochilor, 
contopit cu văpaia soarelui și cu licărirea pură a zăpezii. Ce mult se 
schimbase Mattie de când venise la Starkfield! Îşi aminti ce mică și ştearsă i 
se păruse în ziua când o întâmpinase la gară. Își aminti cum, în prima iarnă 
petrecută la ei, tremura de frig când vântul de miazănoapte zgaltaia 
obloanele subțiri și zăpada bătea cu furie în ferestrele șubrede. 


Se gândise atunci ca Mattie o să ajungă sa urasca frigul, izolarea si viata 
aspră de aici, dar ea nu dăduse niciun semn de nemulțumire. Zeena era 
convinsă că fata va fi încântată de traiul la Starkfield, neavând unde să se 
ducă în altă parte, dar Ethan nu găsea punctul ei de vedere foarte 
convingător. În orice caz, Zeena însăși nu-l aplica în propria ei viata. 

Îi era milă de Mattie pentru că, într-un fel, necazurile o aduseseră în 
slujba lor. Mattie Silver era fiica unui văr al Zenobiei Frome, și vărul acesta 
stârnise admiraţia și invidia neamurilor sale coborând din zona dealurilor în 
Connecticut și căsătorindu-se cu o fată din Stamford. Mai târziu, preluase 
drogheria prosperă a socrului său. Orin Silver era un om cu vederi largi, dar 
din păcate se sfârșise din viata prea curând ca să poată dovedi că scopul 
scuză mijloacele. Conturile lui au arătat numai care-i fuseseră mijloacele, 
căci ele erau de așa natură încât a fost un adevărat noroc pentru soţia și fiica 
lui că registrele au fost cercetate abia după impresionanta sa înmormântare. 
Soţia lui a murit în urma acestei descoperiri, iar Mattie, singură la douăzeci 
de ani, a rămas să-și facă un rost în viata din cei cincizeci de dolari capatati 
din vânzarea pianului. Pregătirea ei, deși variată, era cât se poate de 
nepotrivită pentru o asemenea sarcină. Se pricepea să împodobească o 
pălărie, să facă dulciuri din melasă, să recite „Astă seară nu va bate 
clopotul” și să cânte „Harpa pierdută” și un potpuriu din „Carmen”. Când 
însă a încercat să se inițieze în cunoștințe de stenografie și contabilitate, 
sănătatea ei a cedat, iar cele șase luni petrecute într-un mare magazin, stând 
în picioare la un galantar, nu au făcut decât să-i inrautateasca starea. Rudele 
ei cele mai apropiate se lăsaseră ademenite să-și investească economiile în 
afacerile tatălui ei. Totuși, după moartea acestuia, ele și-au făcut datoria 
crestineasca de a răspunde răului cu bine, punând la dispoziţia fetei tot 
bagajul lor de sfaturi practice, dar era greu de presupus că vor adăuga 
acestora si un suport material. Când doctorul i-a recomandat Zenobiei să-și 
caute pe cineva care s-o ajute în gospodărie, rubedeniile au văzut o ocazie 
de a obţine o oarecare compensație de pe urma lui Mattie. Deși avea unele 
îndoieli cu privire la priceperea fetei, Zenobia a fost ispitită de gândul că va 
fi liberă să o ocărască fără teama că ar putea să o piardă. Așa a ajuns Mattie 
la Starkfield. 

Zenobia avea un fel tăcut de a-și arăta nemulțumirea, ceea ce nu 
înseamnă că era mai puţin pătrunzător. Pe tot parcursul primelor luni, Ethan 
a oscilat între dorința de a o vedea pe Mattie înfruntând-o pe Zeena, și 


teama de urmarile unei astfel de infruntari. Treptat, atmosfera a devenit mai 
putin apasatoare. Zilele lungi de vara petrecute in aer curat i-au redat lui 
Mattie puterea si supletea, iar Zeena, avand mai mult timp sa se ocupe de 
multiplele ei suferinţe, a început să fie mai putin atentă la greșelile fetei. In 
felul acesta Ethan, copleșit de grijile fermei sale cu pământ sterp și ale 
joagărului nerentabil, putea cel puţin să-și închipuie că în casa lui domnește 
pacea. 

Nici acum nu exista vreo dovadă clară că lucrurile ar sta altfel, dar 
începând din noaptea trecută, o ameninţare surdă părea că plutește deasupra 
orizontului. Ea izvora din tăcerea încăpăţânată a Zeenei, din avertismentul 
citit în privirea lui Mattie, din amintirea unor semne la fel de imperceptibile 
ca acelea care, în unele dimineti perfect senine, îi spuneau că înainte de 
căderea nopţii va ploua. 

Teama lui era atât de puternică încât, asemeni tuturor bărbaţilor, încercă 
să amâne certitudinea. Termină încărcatul abia pe la vremea prânzului și, 
cum cheresteaua trebuia livrată constructorului din Starkfield, Andrew 
Hale, i-a fost mai ușor lui Ethan să-l trimită pe Jotham Powell, simbriașul 
său, înapoi la fermă pe jos si să transporte el însuși cheresteaua până în sat. 
Se catarase pe bușteni și se asezase putin într-o parte, foarte aproape de surii 
săi, când deodată, peste imaginea gâturilor lor asudate, se suprapuse 
amintirea privirii pe care i-o aruncase Mattie cu o seară înainte. 

„Dacă se ivește vreun necaz, e mai bine să fiu acolo”, își spuse oarecum 
nelămurit și îi dădu poruncă lui Jotham să deshame caii și să-i ducă înapoi 
în sopron. 

Drumul spre casă, peste câmpia înzăpezită, a fost un adevărat calvar, iar 
când cei doi bărbaţi au intrat în bucătărie, Mattie tocmai lua cafeaua de pe 
foc și Zeena stătea la masă. Ethan rămase surprins când dădu cu ochii de ea. 
Tinuta ei obișnuită — rochia de stamba și șalul tricotat — fusese înlocuită cu 
rochia ei cea mai bună de stofă cafenie; o bonetă înaltă si teapana (despre 
care Ethan putea spune cu precizie doar că o cumpărase cu cinci dolari de la 
magazinul cel mare din Bettsbridge) îi acoperea suvitele de păr rar care mai 
păstrau încă urmele agrafelor. Lângă ea, pe podea, se găsea vechea lui 
valiză și o cutie de pălării învelită în ziare. 

— Ei, dar unde pleci, Zeena? întrebă el. 

— Junghiurile s-au întețit așa de rău, că mă duc la Bettsbridge să stau o 
noapte la mătușa Martha Pierce, ca să merg la doctorul cel nou, răspunse ea 


pe un ton obișnuit, de parcă ar fi vorbit despre un drum până în cămară ca 
să vadă cum stă cu proviziile, sau până în pod ca să-și arunce o privire peste 
scoarte. 

Desi avea obiceiuri sedentare, asemenea plecări surprinzătoare nu erau 
chiar fără precedent în viaţa Zeenei. De vreo două sau trei ori își mai făcuse 
ea bagajul pe neașteptate și o pornise la Bettsbridge, sau chiar la 
Springfield, ca să consulte vreun doctor nou. Bărbatul ei ajunsese să fie de- 
a dreptul îngrozit de aceste expediţii, din cauza preţului lor. Zeena se 
întorcea întotdeauna încărcată de leacuri costisitoare, iar ultima ei vizită la 
Springfield fusese încununată de plata a douăzeci de dolari pentru o baterie 
electrică, a cărei întrebuințare nu reușise însă niciodată să o priceapă. 
Totuși, pentru moment, sentimentul lui de ușurare a fost așa de puternic, 
încât excludea orice alt sentiment. Acum nu se mai îndoia că Zeena spusese 
adevărul ieri seară când se plânsese că n-a putut dormi pentru că s-a simţit 
prea rău. Hotărârea bruscă de a cere sfatul unui doctor arăta că preocuparea 
ei dintâi era, ca întotdeauna, starea propriei ei sănătăți. 

Nevasta continuă pe un ton plangaret, ca si cum cineva s-ar fi opus 
planului ei: 

— Dacă esti prea ocupat cu încărcatul, poate-l lași pe Jotham Powell sa 
ma duca cu murgul, ca s-ajung la timp sa prind trenul la Flats. 

Bărbatul ei nici nu o auzea. În lunile de iarnă nu circula diligenta de la 
Starkfield la Bettsbridge, iar trenurile care se opreau la Corbury Flats 
veneau rar și la intervale neregulate. Făcându-și un calcul rapid, Ethan își 
dădu seama că Zeena nu avea cum să se întoarcă la fermă mai înainte de 
seara următoare. 

— Dacă știam că nu vrei să-l lași pe Jotham Powell să mă ducă... urmă 
ea, ca și cum tăcerea lui ar fi însemnat un refuz. 

Cand era pe picior de plecare, devenea neobișnuit de vorbdreata. 

— Un lucru știu sigur, spuse, că nu mai pot s-o duc așa. Durerile mi-au 
coborât până la glezne, și îmi vine să pornesc pe jos până la Starkfield și să- 
] rog pe Michael Eady sa mă lase să merg până la Flats cu căruţa lui în care 
încarcă marfa venită cu trenul. O să am de așteptat două ore la gară, dar mai 
bine o să fac așa, măcar că-i un frig cumplit, decât să-mi spui... 

— Bineînţeles că o să te ducă Jotham, răspunse Ethan, dezmeticindu-se 
în sfârșit. 


Isi dadu seama deodata ca, in timp ce vorbea cu Zeena, se uita la Mattie 
și făcu un efort sa își întoarcă ochii spre nevastă-sa. Cum ea stătea cu fata 
spre fereastră, lumina palidă reflectată de nămeţii de zăpadă îi arăta chipul 
mai supt și mai ofilit ca oricând, accentuând totodată cele trei cute paralele 
între ureche și pometii obrazului și adâncind ridurile care coborau de la 
nasul ascuţit până la colţurile gurii. Deși era numai cu șapte ani mai mare 
decât Ethan, care avea douăzeci și opt de ani, Zeena era o femeie bătrână. 

Ethan încercă să spună ceva potrivit momentului, dar mintea îi era 
preocupată de un singur gând: pentru prima oară de când Mattie venise sa 
stea la ei, Zeena avea să fie plecată o noapte. Se întreba dacă și fata se 
gândea la același lucru... 

Își dădea seama că Zeena se întreabă în sinea ei de ce nu se oferă să o 
ducă el până la Flats și nu-l trimite pe Jotham Powell cu cheresteaua la 
Starkfield, dar în primul moment nu-i veni în minte niciun pretext, așa că 
spuse: 

— Te-as duce eu, dar am de luat niște bani pentru cherestea. 

Regretă aceste cuvinte de îndată ce le spuse, nu numai pentru că nu erau 
adevărate — căci nu avea nicio sansa să primească bani de la Hale — ci si 
pentru că știa din experiență cât de imprudent era să-i dea de înțeles Zeenei 
că are bani tocmai în ajunul uneia din expedițiile ei cu scopuri terapeutice. 
Totuși, în clipa aceea, singura lui dorinţă era să scape de călătoria lungă 
alături de ea în ritmul lent al murgului, care nu știa să meargă decât la pas. 

Zeena nu răspunse, părând că nici nu auzise cuvintele lui. Împinse 
farfuria într-o parte și luă o inghititura dintr-un borcan aflat pe masă, lângă 
ea. 

— N-am avut niciun folos de pe urma doctoriei ăsteia, dar măcar s-o 
beau toată, spuse. Apoi, împingând borcanul gol spre Mattie, adăugă: Dacă 
poți să-i scoţi mirosul, e bun de murături. 


CAPITOLUL V 


Îndată după plecarea Zeenei, Ethan își luă din cuier haina si căciula. 
Mattie spăla vasele, îngânând o melodie de dans cântată cu o seară înainte. 
El îi spuse doar: 

— Rămâi cu bine, Matt. 

Şi ea îi răspunse veselă: 

— Cu bine, Ethan. 

Si asta a fost tot. 

Bucataria era calda si luminoasa. Soarele patrundea piezis prin fereastra 
dinspre sud, invaluind silueta fetei, pisica adormita pe un scaun, muscatele 
aduse de afară, unde Ethan le plantase în timpul verii „ca să facă o grădină” 
pentru Mattie. Lui Ethan i-ar fi plăcut să mai întârzie si să o privească cum 
spală vasele, cum face ordine și se așează apoi la cusut. Dar și mai mult își 
dorea să termine încărcatul și să ajungă înapoi la fermă înainte de căderea 
nopții. 

Tot drumul până în sat s-a gândit cum o să se întoarcă la Mattie. Acum 
bucătăria avea un aer mohorât, căci își pierduse înfățișarea cochetă și 
strălucitoare din vremea copilăriei lui, dar era uimitor cât de plăcută 
devenise dintr-o dată prin simpla absenţă a Zeenei. Își închipuia cum va fi 
diseară, când vor sta amândoi acolo, după cină. Pentru prima dată vor fi 
singuri acasă și vor şedea de o parte si de cealaltă a sobei, ca doi soți, el 
numai în ciorapi fumându-și pipa, ea vorbind în felul ei obișnuit, care avea 
pentru el o permanentă noutate, de parcă o auzea pentru prima oară. 

Căldura tabloului și usurarea că teama de o eventuală discuţie cu Zeena 
fusese neîntemeiată îi dădeau un sentiment de alinare și o bună dispoziţie 
spontană, așa încât, deși tăcut de felul lui, se trezi fluierând și cântând în 
gura mare în timp ce străbătea câmpia înzăpezită. Exista în el o scânteie 
înăbușită de sociabilitate, pe care iernile lungi din Starkfield nu reușiseră să 
o stingă cu totul. Fiind din fire grav și închis, admira veselia si nesocotinta 
altora, iar comunicarea caldă între oameni îl bucura până în adâncul 
sufletului. În Worcester, deși era cunoscut ca un băiat retras, pe care nu 
puteai conta la o petrecere, trăia clipe de adevărată fericire când colegii îl 


băteau pe spate si îl strigau „bătrâne Ethe” sau „bătrâne urs”, iar lipsa 
acestor familiaritati făcuse ca întoarcerea la Starkfield să-i pară si mai grea. 

Aici tăcerea se adâncise în jurul lui de la an la an. După accidentul tatălui 
său, Ethan rămăsese să ducă singur greutăţile fermei și ale joagărului, așa că 
nu avea timp de pierdut la vorbă în sat. Când s-a îmbolnăvit maică-sa, 
singurătatea de acasă a devenit mai apăsătoare decât cea care-l învăluia în 
mijlocul câmpiei. În tinereţe mama lui fusese vorbăreață, dar după ce o 
copleșise „necazul”, rareori i se mai auzea glasul prin casă, deși nu-și 
pierduse cu adevărat capacitatea de a vorbi. În serile lungi de iarnă se 
întâmpla ca fiul ei, cuprins de disperare, să o întrebe de ce nu „spune ceva”. 
Atunci bătrâna ridica un deget și răspundea: „Pentru că ascult.” Alteori, 
noaptea, când furtuna dădea târcoale casei, dacă el deschidea vorba, mamă- 
sa se plângea: „Cei de afară vorbesc așa de tare, că nu te aud.” 

Abia când s-a apropiat de ultima fază a bolii și când verișoara lui, 
Zenobia Pierce, a venit din valea învecinată ca să o îngrijească, a răsunat 
din nou glas omenesc în casă. Vorba ei era ca o muzică pentru urechile lui 
Ethan, deprinse cu tăcerea de moarte a unei singurătăţi atât de îndelungate. 
Simtea că ar fi ajuns întocmai ca mamă-sa, dacă sunetul altei voci nu ar fi 
venit să-i redea siguranţa. Zeena păru să înțeleagă dintr-o privire starea în 
care se afla. Radea de el văzând că nu se pricepe deloc să îngrijească de un 
bolnav și-i spunea „să plece imediat” și să o lase în pace să-și vadă de 
treabă. Însuși faptul că-i asculta ordinele, că se simţea din nou liber să se 
ocupe de treburile lui si să vorbească cu alti oameni îl ajută să-și regăsească 
echilibrul si spori sentimentul a ceea ce îi datora. Îndemânarea ei îl uimea si 
îl făcea să se simtă stângaci. Fata părea să cunoască din instinct toată 
priceperea în ale gospodăriei, pe care el nu reușise să o dobândească în 
îndelungata sa ucenicie. Când a venit sfârșitul, a trebuit să-i spună ea să se 
urneasca din loc si să cheme antreprenorul, si i s-a părut de-a dreptul 
caraghios că Ethan nu se gândise cui să-i lase hainele maică-sii și mașina de 
cusut. După înmormântare, văzând că ea se pregătește de plecare, l-a 
cuprins o teamă nebună la gândul că ar putea rămâne iarăși singur la fermă; 
și, mai înainte de a-și da seama ce face, i-a cerut să rămână acolo, cu el. De 
atunci se gândise adesea că nimic din toate acestea nu s-ar fi întâmplat dacă 
mama lui ar fi murit primăvara, și nu iarna... 

Când s-au căsătorit, s-au înţeles că, de îndată ce vor putea pune la punct 
unele greutăţi rezultate de pe urma bolii prelungite a doamnei Frome, vor 


vinde ferma și joagarul si isi vor încerca norocul într-un oraș mare. 
Dragostea pentru natură a lui Ethan nu cuprindea și interesul pentru munca 
agricolă. Totdeauna își dorise să fie inginer, să locuiască la oraș, acolo unde 
se puteau găsi biblioteci mari și conferințe și oameni „care se ocupă de 
ceva.” Faptul că în perioada studiilor găsise o slujbă ușoară de tehnician îi 
sporea încrederea în forțele lui și totodată dorinţa de a vedea lumea. Era 
sigur că, alături de o nevastă ,,isteata” cum era Zeena, va reuși să-și 
găsească curând un loc potrivit. 

Satul natal al Zeenei era putin mai mare decât Starkfield și așezat ceva 
mai aproape de calea ferată, iar ea îl făcuse să înțeleagă încă de la început 
că viaţa la o fermă izolată nu era deloc idealul către care aspira când se va 
mărita. Dar cumpărătorii nu prea se iveau și, tot așteptându-i, Ethan 
descoperi că Zeena nu se lăsa ușor transplantată. Ea găsea nimerit să-i 
dispretuiasca pe cei din Starkfield, dar nu ar fi acceptat să trăiască printre 
oameni care ar fi privit-o cu dispreţ. Nici chiar Bettsbridge sau Shadd’s Fall 
nu i-ar fi acordat atenţia cuvenită, iar într-un oraș mai mare, cum visa 
Ethan, și-ar fi pierdut cu totul identitatea. Și nu trecu decât un an de la 
căsătoria lor, când își descoperi ,,betesugul” care o făcu cunoscută chiar 
printre membrii unei comunități umane care nu ducea lipsă de bolnavi. 
Când Zeena venise să o îngrijească pe mama lui, Ethan avusese impresia că 
verişoara lui este însăși personificarea robustetii, dar cu timpul înţelese că 
priceperea ei fusese dobândită printr-o observare minuțioasă a propriilor ei 
suferinţe. 

Apoi a devenit și ea tăcută. Era poate efectul inevitabil al vieţii la fermă, 
sau poate, așa cum Zeena se plângea adeseori, schimbarea se datora faptului 
că Ethan „nu ascultă niciodată”. Învinuirea nu era întru totul neîntemeiată. 
Când vorbea, nevastă-sa nu făcea altceva decât să se plângă, și se plângea 
de lucruri care nu stăteau în puterea lui să le îndrepte. Încercând să se 
stăpânească și să nu-i dea un răspuns tăios, Ethan își făcuse obiceiul să nu-i 
răspundă deloc, iar mai târziu, începuse să se gândească la alte lucruri în 
timp ce ea vorbea. Totusi, în ultima vreme, având motive mai serioase să o 
studieze îndeaproape, tăcerea ei începuse să-l îngrijoreze. Își amintea de 
tăcerea mamei lui și se întreba dacă nu cumva și Zeena începuse să „o ia 
razna”. Ştia că asa se întâmplă cu multe femei. Încă de când avea grijă de 
mama lui, Zeena, care cunoștea pe dinafară fișa medicală a întregului ţinut, 
îi prezentase nenumărate cazuri asemănătoare. El, la rândul lui, auzise că în 


unele ferme singuratice din apropiere lâncezea câte o ființă rătăcită, sau ca 
în alte locuri asemenea făpturi își găsiseră un sfârșit tragic și neașteptat. 
Uneori, privind chipul întunecat al Zeenei, era cutremurat de presimtirea 
unei astfel de nenorociri. Alteori tăcerea ei părea o mască pe care și-o 
pusese anume pentru a ascunde intenţii nedescifrate, concluzii misterioase 
descoperite prin bănuieli și resentimente greu de pătruns. Cea de a doua 
presupunere îl tulbură mai tare decât prima — era gândul care-i venise in 
minte cu o seară înainte, stând în ușa bucătăriei. 

Acum plecarea ei la Bettsbridge îl liniștise din nou, și toate gândurile i se 
îndreptau spre seara pe care urma să o petreacă împreună cu Mattie. Un 
singur lucru îl supăra: faptul că-i spusese Zeenei că avea să primească bani 
pe cherestea. Ştia așa de bine care vor fi urmările acestei greșeli, încât se 
hotărî, cu o oarecare reţinere, să-i ceară lui Andrew Hale un mic avans 
pentru marfă. 

Când Ethan intra în curtea lui Hale, constructorul tocmai se dădea jos din 
sanie. 

— Salut, Ethan, vii tocmai la timp, îi spuse acesta. 

Andrew Hale era un bărbat roscovan, cu o mustață mare și căruntă; 
bărbia dublă și nerasă nu era stăvilită nici măcar de un guler, dar cămașa de 
un alb strălucitor era totdeauna încheiată cu un buton cu diamant. Era o 
dovadă de bunăstare înșelătoare căci, în ciuda faptului că afacerile îi 
mergeau destul de bine, se știa că purtarea lui ușuratică și nevoile familiei 
destul de numeroase îl făceau să rămână adesea „mai în urmă”, cum se 
spunea la Starkfield. Era prieten vechi cu familia lui Ethan, iar casa lui era 
una din puţinele în care Zeena accepta să meargă uneori, atrasă de faptul că 
în tinerețe doamna Hale se ocupase cu „doftoriceala” mai mult decât oricare 
altă femeie din Starkfield, fiind încă recunoscută drept o autoritate în 
materie de simptome și leacuri. 

Hale se apropie de suri și le mângâie coapsele asudate. 

— Ehei, îi tii ca pe niște păpuși, spuse el. 

Ethan se apucă să descarce buștenii, iar după ce termină împinse ușa 
lustruită a șopronului pe care constructorul îl folosea ca birou. Hale stătea 
jos, cu picioarele proptite de sobă și cu spatele sprijinit de biroul ponosit, 
acoperit cu hârtii: locul, ca și omul, era cald, plăcut și neingrijit. 

— la loc si dezmorteste-te, îl invita Hale. 


Ethan nu stia cum sa inceapa, dar in cele din urma reusi sa-si formuleze 
rugamintea de a capata un avans de cincizeci de dolari. Sub ascutisul 
privirii pline de uimire a lui Hale, lui Ethan fi navali sângele in obraji. 
Constructorul avea obiceiul sa plateasca la interval de trei luni si nu exista 
între ei niciun fel de înţelegere privitoare la plata pe loc. 

Ethan știa că, dacă ar fi invocat un motiv urgent, Hale poate ar fi făcut o 
excepţie și i-ar fi plătit, dar mândria si prudenta instinctivă l-au împiedicat 
să recurgă la un asemenea argument. După moartea tatălui său, avusese 
nevoie de timp îndelungat ca să revină la linia de plutire și nu vroia ca 
Andrew Hale, sau vreun alt locuitor din Starkfield, să-și închipuie că e din 
nou la strâmtoare. Mai mult decât atât, îi era silă de minciună; dacă vroia 
banii, îi vroia și gata, și nu era treaba nimănui să întrebe de ce. Tocmai de 
aceea își făcu cererea cu stângăcia omului mândru, care nu vrea să 
recunoască nici măcar faţă de sine însuși că se umilește. Răspunsul lui Hale 
nu-l miră prea mult. 

Constructorul îl refuză cu zâmbetul pe buze, așa cum făcea totul și 
abordă chestiunea ca pe o glumă, întrebându-l pe Ethan dacă are de gând 
să-și cumpere un pian cu coadă sau să adauge o „cupolă” casei; pentru cea 
de a doua alternativă, își oferi serviciile gratuit. 

Abilitatea lui Ethan se epuiză curând și, după o tăcere stânjenitoare, își 
luă rămas bun de la Hale și deschise ușa biroului. Pe când ieșea, 
constructorul îi strigă pe neașteptate: 

— Ascultă, nu cumva esti la strâmtoare? 

— Absolut deloc, replică prompt mândria lui Ethan, mai înainte ca 
raţiunea să poată interveni. 

— Mă bucur, pentru că eu sunt, într-un fel. De fapt, chiar aveam de gând 
să te rog să-mi acorzi o păsuire la plată. În primul rând, afacerile nu merg 
prea grozav și, în al doilea rând, m-am apucat să ridic o casă pentru Ned și 
Ruth, când s-or căsători. O fac din toată inima, dar mă cam costă. 

Privirea lui căuta înţelegere în ochii lui Ethan. 

— Tinerilor le plac lucrurile frumoase. Ştii si tu foarte bine, că doar nu-i 
prea mult timp de când ţi-ai dichisit casa pentru Zeena. 

Ethan își lăsă caii în grajdul lui Hale și își văzu de alte treburi prin sat. Pe 
drum îi răsunau încă în urechi ultimele cuvinte ale constructorului și se 
gândea cu mâhnire că cei şapte ani petrecuţi cu Zeena le păreau celor din 
Starkfield „nu prea mult timp”. 


După-amiaza era pe sfârșite, ici si colo câte o fereastră luminată smaltuia 
amurgul rece si cenușiu, intensificând albul zăpezii. Frigul ascuţit alungase 
în casă toţi locuitorii, așa încât Ethan stăpânea singur toată întinderea 
străzii. Deodată auzi clinchetul vesel al unor clopoței si o sanie trasă de un 
cal nestrunit trecu repede pe lângă el. Ethan recunoscu mânzul baltat al lui 
Michael Eady. Din sanie, tânărul Denis, purtând o căciulă nouă de blană, se 
aplecă, îi făcu semn cu mâna, îi aruncă un salut grăbit: „Noroc, Ethe!”, și își 
văzu de drum. 

Sania se îndrepta spre ferma Frome; inima lui Ethan se strânse, ascultând 
zvonul clopoteilor care se stingea. Ce putea fi mai firesc decât faptul că 
Denis Eady auzise de plecarea Zeenei la Bettsbridge și, profitând de ocazie, 
se ducea să petreacă un ceas cu Mattie? Ethan însuși se rușină de furtuna de 
gelozie care îi cuprinse sufletul. Faptul că gândurile lui erau atât de violente 
era de-a dreptul înjositor pentru fată. 

Se îndreptă spre colțul bisericii si se opri între molizii lui Varnum, acolo 
unde stătuse împreună cu ea cu o seară înainte. Pășind în adăpostul lor, zări 
în fata lui o formă nedefinită care se rupse în două pentru o clipă, se uni din 
nou, și Ethan prinse un zgomot ușor urmat de o exclamatie care-i arătă că 
fusese descoperit. Din nou cele două umbre se despărțiră, poarta lui Vamum 
se trânti înghițind una din ele, în timp ce cealaltă se depărtă în grabă. Ethan 
zâmbi văzând panica pe care o crease căci îi surprinsese pe Ruth Varnum și 
Ned Hale tocmai când se sărutau. La urma urmei, cine se sinchisea de asta? 
Toată lumea din Starkfield știa că sunt logoditi. Lui Ethan îi făcea plăcere 
faptul că îi găsise pe acești îndrăgostiţi chiar în locul unde el și Mattie 
stătuseră cu sufletele pline de dor; dar se gândi cu mâhnire că cei doi nu 
erau obligați să-și ascundă fericirea. 

Scoase caii din grajdul lui Hale și își începu urcușul lung către casă. 
Frigul se muiase, iar cerul încărcat și pufos ameninţa cu ninsoare pentru 
ziua următoare. Ici si colo câte o stea licărea printre nori, dezvăluind in 
depărtare un ocean adânc si albastru. Într-un ceas sau două luna va păși 
peste hotarul cerului de dincolo de fermă, va tivi cu argint norii, pentru ca 
apoi să dispară înghițită de ei. O liniște de moarte plutea deasupra 
câmpului, ca și cum, scăpat din gheara de fier a gerului, se întindea și el în 
somnul lung și rece de iarnă. 

Ethan își încorda auzul, căutând să prindă clinchet de clopoței, dar niciun 
sunet nu tulbura liniștea drumului. Când se apropie de fermă, zări prin 


perdeaua ramurilor de brad o lumină licărind sus, în casă, și-și spuse: „E in 
camera ei. Se pregătește pentru cină”. Atunci își aminti cum, în seara sosirii 
ei, Mattie coborâse la cină cu părul pieptănat proaspăt și cu o panglică 
legată în jurul gâtului, și cum Zeena o măsurase cu o privire plină de 
sarcasm. 

Trecând pe lângă movila cu morminte, întoarse capul spre una din cele 
mai vechi pietre care îl tulburase încă din copilărie, pentru că pe ea sta scris 
chiar numele lui: 


SFINŢITĂ ÎN AMINTIREA LUI 
ETHAN FROME SIA SOŢIEI LUI, ENDURANCE, 
CARE AU VIETUIT IMPREUNA IN PACE TIMP 
DE CINCIZECI DE ANI 


Altadata credea ca cincizeci de ani petrecuti impreuna inseamna o 
vesnicie, dar acum i se părea că ar putea trece ca o clipă. Apoi se întrebă, cu 
o nuanţă de ironie, dacă aceleași cuvinte vor fi scrise pe piatră când va veni 
rândul lui și al Zeenei. 

Deschise ușa grajdului și-și încordă privirea încercând să străpungă 
întunericul, temându-se totodată că va descoperi acolo, alături de murgul 
lui, mânzul baltat al lui Denis Eady. Dar calul bătrân stătea singur, 
ronțăindu-și hrana cu fălcile știrbe; Ethan începu să fluiere vesel în timp ce 
pregătea surii pentru noapte și le așeza un braţ de ovăz în jgheaburi. Ethan 
nu avea voce, dar pe când încuia ușa grajdului și se grăbea spre casă, de pe 
buze îi zburau frânturi de melodii aspre. Ajuns la ușa bucătăriei, apăsă pe 
clanta, însă usa nu se deschise. 

Surprins să găsească ușa încuiată, Ethan smuci violent de clanta. Apoi își 
dădu seama că Mattie e singură și că e firesc să se baricadeze la căderea 
nopţii. Stătu nemișcat în întuneric, așteptând să îi audă pașii. Cum nu se 
auzea nimic, deși asculta cu toată atenţia, în cele din urmă strigă: „Hei, 
Matt!” și glasul lui vibra de bucurie. 

Nu îi răspunse decât tăcerea, dar după câteva clipe auzi zgomot pe scări 
și o rază de lumină licări prin crăpătura ușii, întocmai ca în noaptea trecută. 
Întâmplările serii anterioare îi reveneau în minte cu atâta precizie, încât, 
când cheia se răsuci în broască, aproape că se aștepta să apară în prag 
nevastă-sa. Dar ușa se deschise și îl întâmpină Mattie. 


Fata se oprise in prag, intocmai ca Zeena, profilata pe fundalul intunecat 
al bucătăriei; tinea lampa in mână la aceeași înălțime si razele ei scoteau la 
iveală, cu aceeași precizie, gâtul tânăr și zvelt si încheietura brună si 
delicată a mâinii ca de copil. Bătând în sus, lumina așeza sclipiri jucăușe pe 
buzele ei și îi contura ochii cu o umbră catifelată, sporind albeata fruntii de 
deasupra sprâncenelor. 

Purta rochia ei obișnuită de pânză cafenie, nu avea nimic la gât, dar prin 
păr își trecuse o panglică roșie îngustă. Această podoabă specială îi dădea o 
strălucire cu totul nouă. Făptura ei îi păru lui Ethan mai înaltă, mai plină, 
mai femeie în forme și mișcări. Zâmbindu-i tăcut, ea păși în lături și îi făcu 
loc să intre, apoi se îndepărtă cu mersul moale și unduitor. Puse lampa pe 
masă și el observă că totul era pregătit cu grijă pentru cină: gogoși 
proaspete, compot de afine și murăturile lui preferate, într-un castronaș de 
un roșu aprins. Focul strălucea vesel în cămin și pisica se întinsese în 
apropiere, pândind masa cu ochi somnoroși. 

Ethan simţi că se inabusa de atâta bine. Iesi pe coridor, își agata haina în 
cui și își scoase cizmele ude. Când se întoarse găsi ceainicul pus pe masă, 
iar pisica se alinta mângâietor la picioarele lui Mattie. 

— Of, pisicuto, era să te calc! exclamă ea, si veselia îi scânteia în ochi. 

Inima lui Ethan se strânse din nou, cuprinsă de un val de gelozie. Oare 
venirea lui adusese această expresie de fericire pe chipul ei? 

— Ia spune, Matt, ai avut vreun oaspete? întrebă el in timp ce se apleca 
nepăsător să controleze usita sobei. 

— Da, unul, răspunse ea râzând, iar el simţi că i se face negru înaintea 
ochilor. 

— Cine? o întrebă, îndreptându-se și aruncându-i o privire piezisa pe sub 
gene. 

În ochii ei se aprinse un zâmbet malitios. 

— Jotham Powell. A trecut pe-aici la întoarcere și m-a rugat să-i dau un 
strop de cafea înainte de a porni spre casă. 

Întunericul se risipi și lumina inundă din nou sufletul lui Ethan. 

— Numai atât? Si i-ai dat, nu-i asa? 

Apoi după o pauză, găsi de cuviinţă să adauge: 

— Sper că Zeena a ajuns cu bine la gară la Flats. 

— A, da, au avut timp berechet. 


Numele căzu între ei ca o pala de vânt rece; stătură o clipă in loc 
privindu-se pieziș, apoi Mattie spuse cu sfială: 

— Cred că e timpul să mâncăm. 

Aduseră scaunele lângă masă, iar pisica sări nepoftita între ei, pe scaunul 
gol al Zeenei. 

— Of, pisicuto! exclamă Mattie, şi-i pufni râsul pe amândoi. 

Cu câteva clipe mai devreme Ethan simţea că are un chef de vorbă 
grozav, dar acum își dădu seama că numele Zeenei îl amutise. La rândul ei, 
Mattie parcă se molipsise de stinghereala lui și își sorbea ceaiul cu ochii 
plecaţi, în timp ce el se străduia să arate o poftă neobișnuită de gogoși și 
murături dulci. După ce căutase zadarnic cuvintele potrivite cu care să 
înceapă, Ethan luă o înghiţitură zdravănă de ceai și rosti: 

— După cum se vede, o să ningă iar. 

Ea încercă să pară interesată. 

— Crezi? S-ar putea ca Zeena să nu se poată întoarce? 

De îndată ce rosti întrebarea, obrajii i se făcură ca focul și puse jos ceașca 
pe care tocmai o ridicase. Ethan întinse mâna să mai ia niște murături. 

— Nu se știe niciodată. La vremea asta ninge mult spre Flats. 

Numele Zeenei îl intimidă din nou, simțind de parcă ea se afla în cameră, 
între ei. 

— Vai, pisicuto, tare mai ești lacoma, exclamă deodată Mattie. 

Nebagata in seama, pisica se furisase de pe locul Zeenei pe masa si acum 
se strecura hoteste spre cana cu lapte așezată pe masă. Cei doi se întinseră 
în aceeași clipă, și mâinile lor se întâlniră pe mânerul canii; mana lui Ethan 
cuprinse mâna ei și întârzie o clipă prea mult. Profitând de acest moment de 
ezitare, pisica vru să bată în retragere și, în drum, dădu peste castronașul cu 
murături care căzu jos, spărgându-se. 

Într-o clipă Mattie sări de pe scaun și îngenunche pe podea lângă cioburi. 

— Vai, Ethan, Ethan, s-a făcut tandari! Ce-o să spună Zeena? 

Dar el nu-și pierdu curajul: 

— Ce-o avea de zis să-i zică pisicii, răspunse el râzând și îngenunche 
alături de Mattie ca să adune murăturile. 

Ea însă continuă, privindu-l cu ochii plini de spaimă: 

— Zeena nu-l folosea niciodată, nici măcar când avea musafiri. A trebuit 
să mă sui pe scară ca să-l iau din dulăpiorul de portelanuri, de pe raftul de 


sus, acolo unde-si tine ea lucrurile cele mai bune. Bineînţeles că o să mă- 
ntrebe ce-am căutat să-l dau jos. 

Problema era cât se poate de serioasă și Ethan trebui să-și pună în joc 
toată hotărârea de care era în stare: 

— N-o să afle nimic dacă nu-i spui tu, iar eu o să cumpăr mâine altul la 
fel. De unde era? Mă duc si până la Shadd’s Falls dacă e nevoie. 

— Vai, nici acolo n-ai să găsești. Era un cadou de nuntă, nu tii minte, de 
la mătușa Zeenei din Philadelphia, cea care s-a măritat cu un pastor. De-aia 
nu-l folosea. Oh, Doamne, Ethan, ce-am să mă fac? 

Începu să plângă, iar Ethan simţea cum fiecare lacrimă era o picătură de 
plumb topit care cădea peste el. 

— Nu plânge, Matt, te rog, te rog! o imploră. 

Ea se ridică și puse cioburile pe dulapul de bucătărie, iar el o urmă 
neputincios, cu sentimentul că are în fata ochilor chiar cioburile acestei seri. 

— Haide, dă-le-ncoace, rosti cu glas autoritar. 

Ea se supuse instinctiv tonului lui și se dădu la o parte. 

— Ce vrei să faci, Ethan? 

Fără să răspundă, el adună cioburile în palma lui mare și ieși cu ele pe 
coridor. Aprinse un capăt de lumânare, deschise dulăpiorul cu portelanuri si, 
întinzându-se până la raftul de sus, potrivi bucăţile cu atâta grijă, încât era 
imposibil să-ţi dai seama de jos că vasul e spart. Dacă o să le lipească mâine 
dimineață, s-ar putea ca nevastă-sa să nu bage de seamă ce s-a întâmplat 
nici peste câteva luni, iar între timp poate că o să găsească totuși un vas 
identic la Shadd’s Falls. După ce se convinse că nu era nicio primejdie ca 
paguba să fie descoperită curând, se întoarse în bucătărie cu inima ceva mai 
ușoară și o găsi pe Mattie strângând necăjită ultimele resturi de murături de 
pe podea. 

— E-n regula, Matt, vino si termind-ti masa, îi spuse poruncitor. 

Complet liniștită, ea îi răspunse cu o privire radioasă, strecurata printre 
genele grele de lacrimi, iar sufletul lui se umplu de mândrie văzând că 
glasul lui avea puterea s-o aline. Nici măcar nu-l întrebase ce-a făcut. Nu 
mai gustase niciodată acest sentiment ametitor al puterii — în afară doar de 
zilele când cobora pe panta abruptă a muntelui împingând la vale un 
bustean uriaș. 


CAPITOLUL VI 


Își terminară cina, si pe cand Mattie se apucă să strângă masa, Ethan ieși 
să dea un ultim ocol casei si să arunce o privire la grajdul de vite. Pământul 
întunecat gemea sub apăsarea unui cer încărcat, iar tăcerea era atât de 
adâncă, încât uneori se auzea câte o bucată de zăpadă căzând de pe ramurile 
copacilor, undeva departe, la capătul lotului de pădure. 

Când Ethan se întoarse în bucătărie, Mattie îi pregătise scaunul în 
apropierea sobei, iar ea își luase locul lângă lampă, cu lucrul în mână. Totul 
era așa cum își închipuise el în cursul dimineţii. Se așeză, își scoase pipa 
din buzunar si isi întinse picioarele spre căldura focului. Îl ajunse oboseala 
unei zile întregi de muncă în aer liber și îl cuprinse o moleșeală plăcută, 
însoțită de sentimentul că se află într-o lume stăpânită doar de căldură și de 
armonie, unde timpul nu mai are nicio putere. Singura lui nemulţumire era 
că, din locul unde se afla, nu putea să o vadă pe Mattie, dar îi venea greu să- 
și schimbe poziţia, așa că după un timp îi spuse: 

— Vino si sezi lângă sobă. 

Balansoarul Zeenei stătea gol în fata lui. Mattie se ridică ascultătoare si 
se aseza în el. Chipul ei tânăr, cu părul întunecat, se contura pe perna lucrată 
care încadra de obicei figura ascuţită a nevestei lui; văzându-l Ethan rămase 
surprins, de parcă imaginea fetei ar fi fost estompată de cea a femeii 
absente. Câteva clipe mai târziu Mattie păru cuprinsă de aceeași 
stânjeneală; își schimbă poziţia, se aplecă mai mult asupra lucrului, așa 
încât el nu-i vedea decât vârful nasului și panglica roșie din păr. În cele din 
urmă se sculă și își reluă locul pe scaunul de lângă lampă, spunând: 

— Nu văd să cos. 

Sub pretextul că vrea să pună lemne pe foc, Ethan se ridică de pe scaun 
și, când se întoarse, îl împinse în așa fel încât să-i poată vedea profilul și 
mâinile aflate în lumina lămpii. Spectator uimit la aceste mișcări 
neobișnuite, pisica sări pe locul Zeenei, se făcu ghem și continuă să îi 
privească cu ochii mijiti. 

O tăcere adâncă cuprinse odaia. Ceasul de deasupra dulapului ticăia 
molcom, câte un bulgăre de jar se rostogolea când și când în sobă, parfumul 
stins al mușcatelor se contopea cu fumul ce se înălța din pipa lui Ethan, 


învăluia lampa într-o ceaţă albăstruie si tesea pânze cenușii în colțurile 
umbrite ale încăperii. 

Încordarea dispăruse dintre ei cu totul și începură să vorbească în felul 
lor simplu și obișnuit. Vorbeau despre lucrurile mărunte ale vieţii de fiecare 
zi, de ninsoarea care se apropia, de viitoarea întrunire organizată de 
biserică, de certurile și prieteniile din Starkfield. Întâmplările despre care 
discutau erau atât de firești, încât Ethan gusta bucuria unei intimitati de 
mult câștigate, la care nu ar fi putut ajunge niciodată printr-o dezlantuire 
furtunoasă de sentimente. I se părea că totdeauna își petrecuseră serile 
împreună și își închipui că vor continua să le petreacă în același fel. 

— În seara asta trebuia să mergem la sanius, Matt, îi spuse în cele din 
urmă, simțind ca, de fapt, vor putea merge în orice altă seară, căci de acum 
timpul le stătea înainte. 

— Credeam că ai uitat, răspunse ea zâmbind. 

— Ba n-am uitat, dar e o noapte neagră ca păcura. Putem merge mâine 
dacă e lună. 

— Ar fi într-adevăr grozav, Ethan, zise ea râzând cu capul dat pe spate, 
iar buzele si dinţii ei reflectau strălucirea lămpii. 

El nu-și putea lua ochii de la ea si se minuna întruna de expresia mereu 
schimbătoare a chipului ei, asemeni unui lan de grâu mângâiat de adierea 
vântului. Văzând forţa magică a vorbelor lui stângace, aproape că-l apuca 
ameteala si îl cuprindea dorinţa de a-și încerca puterea iar și iar. 

— Ti-ar fi frică să cobori cu mine pe drumul spre Corbury pe o noapte ca 
asta? întrebă el. 

— Nu mi-ar fi mai frică decât ţie, răspunse ea, și obrajii i se aprinseră 
mai tare. 

— Să-ţi spun drept, mie mi-ar fi frică si n-as face-o. Cotul de lângă ulmul 
cel mare e tare păcătos. Dacă nu deschizi bine ochii, te oprești drept în el. 

Cuvintele lui ascundeau o bucurie nouă, aceea de a stăpâni și de a ocroti, 
și, vrând parcă să prelungească această încântare, adăugă: 

— Eu cred că ne simţim destul de bine aici. 

Pleoapele ei coborâră încet, așa cum îi plăcea lui, și fata răspunse cu un 
suspin: 

— Da, ne simţim destul de bine aici. 

Îndemnat de glasul ei dulce, Ethan își scoase pipa din gură, își trase 
scaunul mai aproape de masă, se aplecă înainte și întinse mâna spre capătul 


fâșiei pe care o tinea Mattie. 

— Ascultă, Matt, începu el cu un zâmbet, ce crezi că am văzut sub 
molizii lui Varnum pe când mă întorceam spre casă? Una din prietenele tale 
stătea și se săruta. 

Toată seara cuvintele îi stătuseră pe buze, dar acum după ce le rotise i se 
păreau neobișnuit de grosolane și deplasate. 

Matt se îmbujoră toată și împunse grăbită de două-trei ori cu acul, 
trăgând ușurel stofa din mâinile lui. 

— Probabil că i-ai văzut pe Ruth si pe Ned, spuse cu glas scăzut, ca si 
cum vorbele lui ar fi pângărit ceva deosebit de grav. 

Ethan sperase că aluzia sa va deschide calea spre o glumă inofensivă și 
mai apoi spre o mângâiere nevinovată, măcar o simplă atingere a mâinii ei. 
Dar acum tânăra părea ocrotită de propria ei îmbujorare ca de un zid de foc, 
sau poate doar stângăcia lui firească îl făcea să simtă astfel. Ştia că, pentru 
mai toți tinerii, un sărut dat unei fete frumoase nu înseamnă nimic si își 
aminti că în seara trecută Mattie nu l-a respins când a cuprins-o după 
mijloc. Dar asta se întâmplase afară, sub ochii nepăsători ai nopţii. Acum 
însă, în încăperea caldă și luminată, stăpânită de vechi principii de ordine și 
respect, fata îi părea mai ireală și mai îndepărtată ca oricând. 

Încercând să-și alunge încordarea, Ethan adăugă: 

— Cred că vor fixa în curând ziua nunții. 

— Da, nu m-aș mira să se cunune chiar în vara asta. 

Rosti cuvintele „să se cunune” cu glas mangdietor, ca un fosnet de frunze 
în mijlocul unui luminiș fermecat. Un gând ca o durere îl săgetă pe Ethan și 
spuse, îndreptându-se în scaun: 

— Si-apoi e rândul tau, fără îndoială. 

— De ce-mi tot spui asta? întrebă ea râzând stingher. 

— Probabil ca să mă obişnuiesc cu gândul, răspunse el tot cu un zâmbet. 

Se apropie din nou de masă, iar ea continuă să coasă în tăcere, cu ochii 
plecaţi, în timp ce el urmărea fermecat mișcările rapide ale mâinilor ei care 
îi aminteau de zborul a două păsărele pe care le văzuse cândva construindu- 
și un cuib. În cele din urmă, fără să-și miște capul sau să-i ridice ochii, 
Mattie continuă cu glas scăzut: 

— Nu cumva mi-o spui pentru că bănuiești că Zeena are ceva împotriva 
mea? 

Teama lui ascunsă se trezi deodată, cu toate armele pregătite de atac. 


— Cum, ce vrei să spui? întrebă el sovaitor. 

Ea își ridică ochii tristi si lăsă lucrul pe masa, între ei. 

— Nu știu, ieri seară mi s-a părut că-i nemulțumită. 

— As vrea să știu de ce, mormai el. 

— Cu Zeena nu poti fi niciodata sigur. 

Era pentru prima data cand discutau deschis atitudinea Zeenei si numele 
ei repetat părea că plutește în valuri până în cele mai îndepărtate colțuri, ca 
apoi să se întoarcă iarăși asupra lor. Mattie rămase tăcută, așteptând parcă 
să se stingă ecoul, apoi adăugă: 

— Nu ţi-a spus nimic? 

— Nu, nici măcar un cuvânt, răspunse el. 

Ridicându-și părul de pe frunte cu o mișcare a capului, Mattie spuse 
râzând: 

— Probabil că mi se pare doar. Nici n-am să mă mai gândesc la asta. 

— Da, zău, hai să nu ne mai gândim la asta, Matt! 

Căldura glasului lui aduse iarăși îmbujorarea pe chipul ei, acum însă nu 
năvalnic, ci treptat, delicat, ca si cum lumina unui gând ascuns în inimă i se 
reflecta în obraji. Cosea în tăcere, ţinând lucru strâns în mână și Ethan, 
simţea că prin fâșia de stofă desfășurată între ei se revarsă un val de căldură. 
Mâna lui, cu palma desfăcută, lunecă încet de-a lungul mesei până când 
atinse capătul cusăturii. Conștientă de gestul lui, ea răspunse doar cu un 
tremur ușor al pleoapelor; fiorul sufletului lui ajunse până la ea și mâinile ei 
se opriră o clipă în loc, la celălalt capăt al stofei. 

Un zgomot venit din spate îi făcu să se întoarcă: sărind în urmărirea unui 
șoarece, pisica lansase balansoarul Zeenei într-o legănare fantomatică. 

„Mâine seară chiar ea o să se legene în scaun”, își spuse Ethan. „Asta e 
poate singura seară pe care o petrecem împreună, iar eu stau și mă pierd în 
visuri.” 

Întoarcerea la realitate era la fel de dureroasă ca trezirea dintr-o anestezie. 
O oboseală sfâșietoare îi cuprinse capul și trupul și nu-i venea în minte 
niciun cuvânt sau gest capabil să oprească zborul necruţător al clipelor. 

Simtind schimbarea stării lui sufletești, Mattie înălță spre el ochii obosiţi, 
cu pleoapele grele de somn, făcând parcă un efort uriaș. Privirea ei se opri 
pe mâna lui, care cuprindea acum capătul fâșiei de stofă strângând-o ca și 
cum ar fi fost o parte din însăși fiinţa ei. Un fior îi tulbură trăsăturile, iar 
Ethan, inconștient de propriul lui gest, se aplecă și sărută bucata de stofă pe 


care o tinea in mână. În clipa când o atinse cu buzele, simţi cum îi alunecă 
dintre degete și, privind în sus, o văzu cum se ridică și începe să-și strângă 
lucrul. Făcându-l sul, îl puse împreună cu degetarul și foarfecele în 
cosuletul acoperit cu hârtie colorată, pe care i-l adusese el cândva de la 
Bettsbridge. 

Se ridică și își lăsă privirea să lunece prin încăpere. Ceasul de deasupra 
dulapului bătu ora unsprezece. 

— Ai acoperit focul? întrebă ea șoptit. 

El deschise usita sobei și scormoni jarul. Îndreptându-se, o văzu pe 
Mattie cum împinge spre sobă o cutie veche căptușită cu presuri, care era 
culcușul pisicii; apoi se îndepărtă din nou si se întoarse în brațe cu două 
ghivece cu mușcate, ca să le ferească de frigul din apropierea ferestrei. 
Aduse și el celelalte muscate și rădăcina de zambilă adăpostită într-un 
castron crăpat, ca și iedera înălțată pe un cârlig vechi de crochet. 

Când toate aceste îndatoriri de seară au fost îndeplinite, nu le mai 
rămânea altceva de făcut decât să aducă sfesnicul de metal de pe coridor, sa 
aprindă lumânarea și să stingă lampa. Ethan puse lumânarea în mâna lui 
Mattie, care ieși din bucătărie înaintea lui; părul ei negru pe fondul luminos 
părea un nor de ceaţă plutind pe fata lunii. 

— Noapte bună, Matt, spuse el când ea puse piciorul pe prima treaptă. 

Fata se întoarse, îl privi o clipă și răspunse: 

— Noapte bună, Ethan, și porni în sus pe scări. 

Când ușa camerei se închise în urma ei, el își dădu seama că nici măcar 
nu îi atinsese mâna. 


CAPITOLUL VII 


A doua zi la gustarea de dimineaţă Jotham Powell se afla împreună cu ei, 
iar Ethan se straduia sa-si ascunda bucuria sub un aer de indiferenta totala: 
se lăsa pe spate în scaun ca să arunce pisicii resturi de mâncare, ocăra 
vremea urâtă și nici măcar nu se oferi să o ajute pe Mattie când ea se ridică 
să strângă masa. 

El însuși nu pricepea de ce l-a cuprins fără rost o bucurie atât de mare, 
căci de fapt nimic nu se schimbase în viaţa lui sau a ei: nici măcar nu o 
atinsese cu vârful degetelor, nici măcar nu o privise mai adânc în ochi. Dar 
își dăduse seama cum ar fi viaţa alături de ea, și se bucura în sinea lui că nu 
tulburase cu vreun gest frumuseţea acestui tablou. Își închipuia totodată că 
Mattie intelesese ce anume îl făcuse să se stăpânească. 

Mai avea de dus în sat încă un transport de cherestea, și Jotham Powell — 
care iarna nu lucra in mod regulat pentru Ethan — venise să îl ajute să 
termine treaba. Peste noapte căzuse o ninsoare amestecată cu zloată, care 
făcuse drumurile alunecoase ca oglinda. Aerul era încă umed, dar vremea 
promitea să se „moaie” mai târziu, ceea ce ar fi făcut drumul mai putin 
anevoios. De aceea Ethan se gândi să procedeze întocmai ca ieri: să încarce 
sania de dimineaţă și să ducă cheresteaua la Starkfield în cursul după- 
amiezii. Planul acesta avea avantajul că îi dădea posibilitate lui Ethan să-l 
trimită pe Jotham după prânz să o întâmpine pe Zeena la Flats, în timp ce el 
se va duce cu cheresteaua. 

Îi spuse lui Jotham să înhame surii, iar el rămase singur cu Mattie în 
bucătărie. Ea pusese vasele murdare într-un lighean de tinichea si, cu 
mânecile suflecate până la coate, se aplecase deasupra apei fierbinţi și se 
pregătea să le spele. Aburul înălțat din lighean îi îmbrobonise fruntea si Ti 
umezise părul din jurul fruntii, transformându-l în carlionti intunecati ca 
niște cârcei pe arac. 

Ethan se opri în loc, o privi lung, gâtuit de emoție. Ar fi vrut să-i spună: 
„Niciodată nu vom mai fi singuri cum am fost aseară”. Totuși, întinzând 
mâna după punga cu tutun și punând-o în buzunar, îi spuse doar: 

— Cred că am să reușesc să mă întorc la prânz. 


— Foarte bine, Ethan, spuse ea, si el o auzi inganand un cântec in timp ce 
spala vasele. 

Ethan se gândise că, de îndată ce va termina de încărcat sania, îl va 
trimite pe Jotham înapoi la fermă, iar el va da o fugă până în sat să caute 
ceva cu care să lipească castronașul de murături. Cu puţin noroc ar fi reușit 
să-și ducă planul la îndeplinire, dar lucrurile au mers prost de la început. Pe 
drum unul dintre cai alunecă pe un ochi de gheaţă și se răni la un genunchi, 
așa că Jotham se văzu nevoit să se întoarcă la grajd și să aducă o bucată de 
cârpă cu care să-i lege rana. Când se apucară în sfârșit de încărcat, se porni 
o ploaie amestecată cu ninsoare, trunchiurile umede se facura lunecoase, 
așa încât le-a luat de două ori mai mult timp decât de obicei ca să le pună în 
sanie si să le așeze cum trebuie. Era o vreme că-ţi era si sila să muncesti, 
cum spunea Jotham, și bietii cai tremurau și tropăiau sub păturile ude, la fel 
de descurajati ca și oamenii. Trecuse de mult vremea prânzului când și-au 
terminat treaba; Ethan renunță să mai meargă în sat, căci vroia să se 
întoarcă acasă și să oblojeasca chiar el piciorul calului rănit. 

Își puse în gând să plece cu cheresteaua îndată după prânz, încât să se 
poată întoarce la fermă cu cleiul mai înainte ca Zeena să ajungă acasă de la 
Flats în ritmul lent al bătrânului murg. Dar își dădea singur seama că are 
puţine șanse de reușită și că totul depinde de starea drumului și de 
întârzierea probabilă a trenului de la Bettsbridge. 

Mai târziu avea să-și amintească cât de serios cântărise toate aceste 
posibilități. 

Îndată după prânz Ethan porni din nou spre lotul de pădure, fără să mai 
aștepte plecarea lui Jotham Powell. Acesta se mai încălzea încă în preajma 
focului, așa că Ethan nu reuși decât să-i șoptească lui Mattie: 

— Mă întorc curând. 

Iesi afară și porni cu pași greoi prin ploaie, alinându-se doar cu gândul că 
Mattie răspunsese privirii și vorbelor lui cu un gest de înțelegere. 

La jumătatea distanţei spre sat, Jotham Powell îl ajunse din urmă, zorind 
spre Flats bătrânul murg care nu prea se îndemna la drum. Văzând cum 
sania dispare în valea de dincolo de Dealul Şcolii, Ethan își spuse: „Dacă 
vreau să reușesc, trebuie să mă grăbesc.” 

Munci cât zece la descărcat, sfârși treaba cât putu de repede și se duse 
îndată la magazinul lui Michael Eady să caute clei. Atât Eady cât și ajutorul 
său erau plecaţi „în târg”, iar tânărul Denis, care rareori catadicsea să le țină 


locul, se lăfăia lângă foc înconjurat de un grup de tineri din „floarea” 
Starkfield-ului. ÎL întâmpinară pe Ethan cu saluturi ironice și îl poftiră să ia 
parte la petrecere, dar niciunul nu se dovedi în stare să găsească unde era 
cleiul. Arzând de nerăbdare sa mai prindă câteva clipe singur cu Mattie, 
Ethan se frământa neliniștit, în timp ce Denis scotocea zadamic prin 
ungherele cele mai ascunse ale prăvăliei. 

— Am impresia că nu mai avem, dar dacă mai aștepți putin până vine 
bătrânul, poate reușește să dea de el. 

— Mulţumesc, dar am să încerc la doamna Homan, răspunse Ethan care 
nu știa cum să plece mai repede. 

Instinctul de negustor al lui Denis îl îndemnă să-l lămurească pe Ethan că 
ceea ce magazinul lui Eady nu poate oferi, cu siguranţă că lipsește si din 
proviziile bătrânei Homan. Fără să ia în seamă această lăudăroșenie, Ethan 
se urcă în sanie și porni spre prăvălia rivală. Văduva Homan căută îndelung 
prin rafturi, întrebând totodată cu mult interes pentru ce-i trebuie și dacă un 
simplu lipici n-ar fi bun, în caz că nu găsește; în cele din urmă reuși să 
descopere unica sticlă care se afla în magazin, rătăcită printre pastile contra 
tusei și dantelă pentru corsete. 

— Nădăjduiesc ca Zeena n-a spart ceva la care tine foarte mult, strigă ea 
în timp ce Ethan întorcea sania spre casă. 

Rafalele de zloată se transformaseră într-o ploaie îndesată și caii trăgeau 
anevoie sania, chiar si fără încărcătură. Auzind clinchet de clopoței, Ethan 
privi în urmă de câteva ori, asteptandu-se să-i vadă pe Zeena si pe Jotham; 
dar bătrânul murg nu se zărea, așa că își văzu de drum, primind ploaia în 
fata si îndemnând caii care abia se miscau. 

Ajuns la fermă, găsi grajdul gol; puse caii la adăpost, le dădu câteva 
îngrijiri mai superficiale ca oricând și se grăbi să intre în casă. 

Când deschise ușa bucătăriei o găsi pe Mattie singură, așa cum se 
așteptase. Fata pregătea ceva într-o tigaie pe plită dar, auzindu-i pașii, 
tresări și veni grăbită spre el. 

— Uite, Matt, am adus ceva să lipesc vasul. Lasă-mă să-l fac imediat! 
exclamă el, ţinând sticla într-o mână și îndepărtând-o ușor de lângă el cu 
cealaltă. 

— Vai, Ethan, s-a întors Zeena, rosti în șoaptă, agatandu-se de mâneca 
lui. 

Se priviră cu ochii plini de spaimă, palizi ca niște acuzaţi. 


— Dar murgul nu-i în grajd, rosti Ethan șovăitor. 

— Jotham Powell a făcut niște cumpărături la Flats pentru nevastă-sa si 
s-a dus acasă să le ducă cu sania, îi explică ea. 

El privi dezorientat împrejur. În amurgul ploios de toamnă, bucătăria 
părea din nou rece și neprimitoare. 

— Cum se simte? întrebă Ethan, vorbind în șoaptă ca și Mattie. 

Ea îi ocoli privirea și răspunse nesigură: 

— Nu știu, s-a dus direct în camera ei. 

— N-a spus nimic? 

— Nu. 

Ethan scoase un șuierat plin de uimire și de îndoială și, punând din nou 
sticla în buzunar, spuse: 

— Fii liniștită, am să-l lipesc mai târziu, la noapte. 

Apoi își îmbrăcă din nou haina udă și plecă înapoi la grajd să dea de 
mâncare surilor. 

Acolo îl găsi Jotham Powell când sosi cu sania și, după ce făcură toate 
pregătirile pentru noapte, Ethan îl pofti: 

— Vino să iei cu noi o gustare. 

Ethan se gândise că prezenţa lui Jotham la cină ar putea avea un efect 
binefăcător, căci Zeena era totdeauna deosebit de „nervoasă” după o astfel 
de călătorie. Rareori se întâmpla ca argatul său să refuze o masă care nu 
făcea parte din simbria lui; acum însă, în mod surprinzător, răspunse 
miscandu-si cu greu fălcile intepenite: 

— Mulţumesc frumos, dar mai bine mă duc direct acasă. 

Ethan îl privi uimit. 

— Vino măcar să te usuci putin si să te dezmortesti. Cred c-avem ceva 
cald la cină. 

Jotham nu se lăsă mișcat nici de această ofertă ispititoare și, cum 
vocabularul său nu era prea bogat, repetă: 

— Mai bine mă duc direct acasă. 

Încăpăţânarea cu care Jotham refuza invitaţia de a se bucura de hrană si 
căldură i se păru lui Ethan un semn rău. Se întrebă în sinea lui ce s-o fi 
întâmplat pe drum de-l făcuse pe simbrias așa de reținut. Poate că Zeena nu- 
| găsise pe doctorul cel nou, sau poate că nu-i plăcuseră sfaturile lui. Ethan 
știa că, în astfel de împrejurări, Zeena era gata să își descarce nemulțumirea 
asupra primei persoane care îi ieșea în cale. 


Cand se reintoarse în bucătărie, văzu la lumina lămpii aceeași scenă caldă 
și plăcută pe care o văzuse și cu o seară înainte: masa pregătită cu grijă, 
focul vesel arzând în sobă, pisica ghemuită lângă foc și pe Mattie ieșindu-i 
înainte cu o farfurie plină cu gogoși proaspete. 

Se priviră în tăcere; apoi, întocmai ca si în seara trecută, ea spuse: 

— Cred că e timpul să mâncăm. 


CAPITOLUL VIII 


Ethan ieși pe coridor să-și atâme hainele ude în cuier. Ascultă atent 
încercând să prindă zgomotul pașilor Zeenei. De sus nu se auzea nimic; 
Ethan o strigă, dar nu primi niciun răspuns. După câteva clipe de șovăială 
urcă scările și deschise ușa. În semiîntunericul din odaie, Zeena ședea la 
fereastră într-o atitudine rigidă. După conturul care se desena pe fundalul 
ceva mai luminos al ferestrei, se putea ghici că era încă îmbrăcată cu 
hainele de călătorie. 

— Bună, Zeena, rosti el din prag. 

Văzând că nevastă-sa nu răspunde, continuă: 

— Masa e gata. Nu vii? 

— Nu pot să iau nici măcar o înghiţitură, replică ea. 

Acesta era răspunsul ei obișnuit, după care de obicei se ridica și venea la 
cină. Dar de data aceasta rămase nemișcată, așa că el nu găsi altceva mai 
bun de spus decât: 

— Probabil că te-a obosit drumul. 

Femeia întoarse capul și răspunse cu gravitate: 

— Sunt mult mai bolnavă decât iti închipui. 

Ethan rămase surprins de vorbele ei, deși nu le auzea pentru prima oară. 
Dar dacă de data aceasta erau adevărate? 

— Nădăjduiesc că nu-i chiar asa, rosti el, înaintând câţiva pași. 

Nevastă-sa continua să îl privească în lumina tulbure a amurgului, cu 
aerul sumbru al celui predestinat să împlinească un destin măreț. 

— S-au ivit complicaţii, adăugă ea. 

Ethan cunoștea greutatea cu totul deosebită a acestui cuvânt. Cei mai 
multi bolnavi aveau un ,,betesug” bine cunoscut și localizat cu precizie, dar 
numai cei aleși aveau „complicaţii”. Acestea reprezentau un veritabil semn 
de nobleţe, fiind în același timp o condamnare la moarte. Cei care aveau 
doar ,,betesuguri” reușeau să o ducă ani de zile, dar cei cu ,,complicatii” 
erau categoric sortiti morții. 

Inima lui Ethan era cuprinsă de sentimente contradictorii, dar în clipa 
aceea mila deveni precumpănitoare: soţia lui părea de-a dreptul împietrită, 
așa cum stătea acolo, singură în întuneric, copleșită de gânduri. 


— Așa ţi-a spus doctorul cel nou? întrebă el, coborând glasul fără să vrea. 

— Da. A spus că orice doctor obișnuit m-ar sfătui să fac operaţie. 

Ethan știa că, în ceea ce privește problema intervenţiei chirurgicale, 
părerile femeilor din ţinut erau împărţite: unele se mândreau cu aureola 
căpătată în urma unei operaţii, altele o respingeau ca pe o necuviinta. Din 
motive financiare, Ethan se bucura că Zeena aparține celei de a doua 
categorii. 

În panica produsă de cuvintele ei, el căută o cale de scăpare: 

— La urma urmei, ce știi tu despre doctorul ăsta? Nimeni nu ţi-a mai 
spus așa ceva până acum. 

Dar își dădu seama că făcuse o gafă, încă înainte de a-i auzi răspunsul: nu 
de consolare avea ea nevoie acum, ci de înțelegere. 

— Nici nu trebuia să-mi spună cineva că mă topesc pe zi ce trece. Toată 
lumea vedea asta, numai tu nu. Doctorul Buck e cunoscut de toţi cei din 
Bettsbridge. Are un cabinet în Worcester și vine la Shadd’s Falls și la 
Bettsbridge o dată la două săptămâni pentru consultaţii. Eliza Spears 
suferea de rinichi și se stingea văzând cu ochii înainte de a merge la el și 
acum e din nou pe picioare și cântă în cor. 

— Mă bucur să aud asta. Trebuie să faci întocmai cum spune el, consimti 
Ethan îngăduitor. 

— Chiar așa am să fac, replică ea, privindu-l drept în ochi. 

Ethan simţi o nuanţă nouă în glasul ei: nu era tânguire, nici reproș, ci 
hotărâre neclintită. 

— Si ce ţi-a spus să faci? întrebă el, presimtind în răspunsul ei 
ameninţarea unor cheltuieli suplimentare. 

— Spune să-mi angajez o fată care să muncească în locul meu, iar eu să 
nu mai mișc nici măcar un deget. 

— Să-ţi angajezi o fată! exclamă Ethan încremenit de uimire. 

— Da, si mătușa Martha mi-a și găsit una. Toată lumea spune că am avut 
un noroc nemaipomenit să găsesc o fată care să vină tocmai până aici, și m- 
am învoit să-i dau un dolar în plus ca să fiu sigură că vine. Soseste mâine 
după-amiază. 

Spaima și furia se învălmășeau în inima lui Ethan. Se așteptase să fie 
confruntat cu o cheltuială urgentă, dar în niciun caz cu una care să 
împovăreze permanent veniturile sale și așa destul de reduse. Acum nu mai 
credea o iotă din ceea ce-i spusese nevastă-sa despre starea sănătăţii ei, nu 


mai vedea in plecarea la Bettsbridge decat un plan urzit de Zeena si de 
rudele ei ca să-l stoarcă bani pentru angajarea unei servitoare. În lupta care 
se dădea în sufletul lui, mânia învinse: 

— Dacă aveai de gând să angajezi o fată, trebuia să-mi spui când ai 
plecat, izbucni el. 

— Cum era să-ți spun când am plecat? De unde era să știu ce-o să spună 
doctorul Buck? 

— Ah, doctorul Buck! pufni el, trădându-și lipsa de încredere în spusele 
ei. Ţi-a spus doctorul Buck cu ce bani o să plătesc leafa fetei? 

Vocea ei se inalta la fel de mânioasă ca a lui: 

— Nu, pentru că mi-a fost rușine să-i spun că nu te-nduri să-mi dai bani 
ca să-mi recapăt sănătatea pe care mi-am pierdut-o îngrijind-o pe maică-ta. 

— Ţi-ai pierdut sănătatea îngrijind-o pe mama?! 

— Sigur că da, si toate neamurile mele spuneau că nu puteai să scapi mai 
ieftin decât însurându-te cu mine după ce... 

— Zeena! 

Întunericul care le ascundea chipurile părea sfâșiat de gândurile lor 
nerostite ca de niște șerpi care se improasca cu venin. Ethan era copleșit de 
grozăvia scenei si de rușinea de a fi participat le ea. Simtea că totul e inutil 
si injositor, la fel ca lupta fizică între doi dusmani în noapte. 

Bâjbâind în întuneric, căută chibriturile pe polita căminului si aprinse o 
lumânare. La început flacăra firavă nu reuși să împrăștie umbrele din odaie, 
dar curând chipul aspru al Zeenei se contură clar pe fundalul întunecat al 
ferestrei fără perdele. 

Era prima oară în cei șapte ani de viaţă tristă, petrecuţi împreună, când 
cei doi soți se dezlantuiau fățiș într-o înfruntare mânioasă, și Ethan avea 
sentimentul că a pierdut un avantaj irecuperabil în momentul în care s-a 
înjosit răspunzându-i la reprosuri. Dar problema financiară trebuia 
rezolvată. 

— Ştii că n-am bani sa tin o fata, Zeena. E peste puterile mele. Va trebui 
să o trimiti înapoi. 

— Doctorul mi-a spus că dacă mă mai spetesc muncind ca o roabă, nu 
mă așteaptă decât moartea. S-a și mirat că am dus-o până acum. 

— Ca o roabă?! exclamă el. 

Apoi, luându-și seama, continuă: 


— Nu trebuie sa mişti nici măcar un deget, dacă asa spune doctorul. Fac 
eu tot ce trebuie pe lângă casă. 

— Ai neglijat și așa ferma destul, replică ea prompt, ceea ce era adevărat 
într-o oarecare măsură, așa că el nu răspunse imediat. Profitând de această 
clipă de tăcere, nevastă-sa adăugă sarcastic: Mai bine m-ai trimite la un azil 
și ai scăpa de grija mea... că doar n-oi fi prima din neamul Frome care 
sfârșește acolo... 

Cuvintele ei îl ardeau ca fierul înroșit, dar nu replică. 

— Nu am bani, si cu asta am încheiat. 

Lupta încetă o clipă, ca si cum cei doi adversari isi cercetau armele. Apoi 
Zeena rosti cu glas monoton: 

— Parcă era vorba să iei cincizeci de dolari de la Andrew Hale pentru 
cherestea. 

— Andrew Hale nu plătește niciodată mai curând de trei luni. 

De-abia o spusese, când își aminti de motivul invocat ieri pentru a nu o 
însoți la gară și, dându-și seama de greșeală, se încruntă mânios și roși. 

— Păi, ieri mi-ai spus că ai aranjat să-ţi dea niște bani. Ziceai că de-aia 
nu mă poți duce până la Flats. 

Ethan nu era în stare să se prefacă, nu știuse niciodată să mintă 
convingător, iar acum toată arta lui de a se eschiva se istovise. 

— Probabil că a fost o neînțelegere, îngăimă el. 

— N-ai primit bani? 

— Nu. 

— Si nici n-ai sa primesti? 

— Nu. 

— Eu n-aveam de unde să știu asta cand am angajat fata, nu-i asa? 

— Nu, răspunse el din nou, încercând să-și controleze glasul, dar acum 
ştii. Imi pare rău, Zeena. Esti nevasta unui om sărac. N-am încotro. Am să 
fac tot ce pot pentru tine. 

Femeia rămase neclintită o vreme, dusă pe gânduri, cu privirea pierdută 
în gol, cu coatele sprijinite pe braţele fotoliului. 

— O să ne descurcăm noi, spuse ea blând. 

Schimbarea ce se simţea în glasul ei îl liniști pe Ethan. 

— Sigur că o să ne descurcăm, Zeena. Sunt încă o mulțime de lucruri pe 
care pot să le fac pentru tine, și Mattie... 


Zeena părea că încearcă să rezolve în minte niște socoteli complicate si, 
smulgându-se cu greu din ele, spuse: 

— Oricum, n-o să ne mai coste și mâncarea pentru Mattie... 

Considerând discuţia încheiată. Ethan o și pornise spre ușă ca să coboare 
la cină. Nefiind în stare să pătrundă imediat sensul vorbelor ei, repetă 
nedumerit: 

— Mâncarea pentru Mattie? 

Zeena izbucni in ras — un sunet ciudat si necunoscut; Ethan nu-si amintea 
să o fi auzit vreodată râzând. 

— Doar n-ai crezut c-am să tin două fete? Nici nu mă mir că te-ai speriat 
de o cheltuială așa de mare. 

El tot nu reușise să priceapă clar ce spune nevastă-sa. Încă de la începutul 
discuţiei se ferise să rostească numele lui Mattie, temându-se să nu audă 
iarăși reproșuri, nemulțumiri sau aluzii în legătură cu posibilitatea căsătoriei 
inevitabile a fetei. Dar nu se gândise nicio clipă la o despărţire definitivă și 
nici acum această idee nu-și găsea loc în mintea lui. 

— Nu înţeleg ce vrei să spui. Mattie Silver nu e o servitoare plătită, e 
verișoara ta. 

— E o sarantoaca, asta e, care n-a făcut altceva decât să stea pe capul 
nostru după ce taică-su s-a străduit din răsputeri să ne ruineze. Am tinut-o 
un an, ajunge, acum e rândul altora s-o ţină! 

Rostise aceste cuvinte cu glas ascuţit și tăios. Când se opri, Ethan auzi o 
bătaie ușoară în ușa pe care o închisese când se întorsese din prag, și glasul 
vesel al lui Mattie le strigă de afară: 

— Ethan! Zeena! Ştiţi cât e ceasul? Cina e gata de o jumătate de oră. 

Niciunul nu răspunse imediat; apoi Zeena rosti fără să se ridice de pe 
scaun; 

— Nu cobor la cină. 

— Vai, ce păcat! Nu te simţi bine? Să-ţi aduc sa guști măcar ceva? 

Cu un efort, Ethan se urni din loc și deschise ușa: 

— Du-te, Matt! Zeena e putin obosită. Vin si eu îndată. 

— Foarte bine, răspunse ea, și zgomotul pașilor ei răsună în jos pe scări. 

Ethan închise ușa și se întoarse în cameră. Nevastă-sa stătea pe scaun în 
aceeași poziţie, cu chipul împietrit, și el avu sentimentul chinuitor al 
propriei lui neputinte. 

— N-ai să faci asta, Zeena, nu-i asa? 


— N-am să fac ce? întrebă ea printre fălcile inclestate. 

— N-ai s-o izgonesti pe Mattie? 

— Doar nu m-am legat s-o ţin toată viaţa! 

Furat de propria lui mânie, Ethan spuse: 

— Nu poţi s-o dai afară ca pe o hoata. E un copil sărman, fără bani si fără 
prieteni. A făcut tot ce-a putut pentru tine și n-are unde să se ducă. Chiar 
dacă uiţi că ţi-e rudă de sânge, ceilalți or să-și amintească. Ce-o să spună 
lumea dacă ai să faci aşa ceva? 

Zeena nu răspunse imediat, vrând parcă să-l facă să simtă din plin 
contrastul dintre frământarea lui și calmul ei. Apoi rosti cu aceeași liniște 
netulburată: 

— Ştiu eu foarte bine ce spune lumea văzând că am tinut-o până acum. 

De când închisese ușa în urma lui Mattie, Ethan strângea cu disperare 
clanta. Acum mâna lui căzu fără vlagă. Cuvintele nevestei lui fuseseră ca o 
lovitură de cuţit, și se simţi cuprins de un val de slăbiciune. Avusese de 
gând să-i vorbească blând, să-i arate că hrana pentru Mattie nici măcar nu 
costă mult, că va face un efort să cumpere o sobă și să o instaleze în pod 
pentru fata cea nouă... dar spusele Zeenei îi dezvăluiră primejdia de a 
recurge la astfel de rugaminti. 

— Ai de gând să-i spui să plece... chiar acum? întrebă el sovaitor, 
îngrozit să audă cum va completa ea fraza. 

Zeena răspunse cu răceală, încercând parcă să-i demonstreze o realitate 
evidentă: 

— Fata sosește mâine de la Bettsbridge. Cred că trebuie să-i pregătim un 
loc de dormit. 

Ethan o privi cu ură. Acum nu mai era făptura neajutorată și ursuză care 
trăise alături de el, concentrându-se tot timpul numai asupra propriei ei 
persoane; se transformase într-o ființă necunoscută, stăpânită de o forță 
distrugătoare, acumulată în ani lungi de căutare tăcută. Senzatia de 
neputinţă îi întărea sentimentul de antipatie. Firea ei nu fusese niciodată 
înzestrată cu sensibilitate, dar atâta timp cât el nu făcuse altceva decât să 
comande și să o ignore, faptul îl lăsase indiferent. Acum însă ea îl domina, 
și simţea că o urăște. Mattie era ruda ei, nu a lui, și nu exista nicio cale de a 
o convinge pe Zeena să-i acorde în continuare găzduire sub acoperișul ei. 
Toată amărăciunea trecutului lui, toată tineretea-i ratată, toată lupta 
zadarnică cu greutăţile se răzvrătiră în inima sa, acuzând-o pe femeia care-i 


stătuse în cale la fiecare nouă cotitură a vieţii. Ea îi luase totul, si acum era 
gata să-i ia și singurul lucru care-l răsplătea pentru cele pierdute. Valul de 
ură ce se aprinsese în el îi încordă braţul și îl făcu să-și încleșteze pumnul. 
Se repezi spre femeia din faţa lui... dar se opri imediat. 

— Nu cobori? o întrebă cu un glas nesigur. 

— Nu. Cred că am să mă întind puţin în pat, răspunse ea blând, iar el se 
răsuci și ieși din odaie. 

Când intră în bucătărie, o găsi pe Mattie stând lângă sobă, cu pisica 
ghemuită în poală. Fata sări în picioare și aduse la masă o farfurie cu 
plăcintă cu carne, acoperită cu un capac. 

— Sper că Zeena nu se simte rău. 

— Nu. 

— Stai jos și mănâncă, cred că esti mort de foame, îl îndemnă ea, 
descoperind farfuria și împingând-o spre el. 

Privirea ei strălucea de fericire si părea că-i spune: „Vezi că și seara asta 
e a noastră?!” 

Cu un gest mecanic, Ethan își umplu farfuria și începu să mănânce; apoi, 
cuprins de sila, puse furculita pe masă. 

Ochii plini de tandrete ai fetei erau indreptati asupra lui si, văzându-i 
gestul, îl întrebă: 

— Ce-i, Ethan? Nu-i bună? 

— E minunată, numai că... 

Împinse farfuria într-o parte, se ridică și veni spre ea. Mattie își înălță 
ochii plini de spaimă: 

— Ethan! S-a întâmplat ceva, nu-i așa? Ştiam eu. 

Cuprinsă de teamă se strânse lângă el, iar el o prinse în braţe, și-i simţi 
bătaia pleoapelor pe obraz ca zbaterea unor fluturi prinși în plasă. 

— Ce este? Ce s-a întâmplat? întrebă fata, dar el îi găsise în sfârșit buzele 
și sorbea din ele uitarea a tot ceea ce exista, în afară de bucuria sărutului. 

Purtată de același elan, ea zăbovi o clipă, apoi se smulse de lângă el și 
făcu doi pași înapoi. Chipul ei palid și răvășit, privirea speriată, îl făcură să 
se simtă vinovat. I se părea că visează, că o vede înecându-se într-un torent. 
Strigă atunci, cuprins de disperare: 

— Nu poţi să pleci, Mattie! N-am să te las niciodată! 

— Să... plec! Trebuie să plec? îngăimă ea. 


Cuvintele continuau să vibreze între ei, ca o făclie purtată din mana in 
mână de-a lungul unei câmpii întunecate. 

Ethan era copleșit de propria lui lipsă de tact, de stângăcia și brutalitatea 
cu care îi anunţase vestea. Îl cuprinse ameteala si se sprijini de marginea 
mesei. Avea impresia că încă o mai sărută și că e mereu însetat de buzele ei. 

— Ethan, ce s-a întâmplat? Zeena e supărată pe mine? 

Vorbele ei îl treziră la realitate, adâncindu-i în același timp sentimentul de 
milă și mânie. 

— Nu, nu, nici vorbă, dar doctorul cel nou a speriat-o rău de tot. Ştii cum 
e ea, crede tot ce-i spun doctorii de cum deschid gura. Ăsta de acum i-a 
spus că n-o să se facă bine dacă nu se așază în pat fără să facă nimic timp de 
câteva luni... 

Se opri, ocolindu-i privirea copleșit de amărăciune. Fata nu răspunse. Așa 
cum sta în fata lui, măruntă și fragilă, părea o ramură frântă care se apleacă 
neputincioasă. Ridică deodată capul și îl privi drept în ochi: 

— Si vrea să aducă pe altcineva mai priceput în locul meu, nu-i asa? 

— Așa spune acum. 

— Dacă așa spune acum, așa va spune și mâine. 

In fata adevărului inexorabil, amândoi își plecară capetele. Stiau că 
Zeena nu se razgandeste niciodată și că pentru ea o hotărâre luată este ca si 
un fapt împlinit. 

O tăcere grea se așternu între ei; în cele din urmă Mattie rosti încet: 

— Nu te necăji prea tare, Ethan! 

— O Doamne! exclamă el cu un geamat. 

Văpaia pasiunii ce se aprinse în el se transformase într-un val de duioșie 
dureroasă. Fata clipea iute încercând să-și stăpânească lacrimile, iar el 
tânjea să o cuprindă iar în braţe și să-i aline tristeţea. 

— Ti se răcește mâncarea, îl dojeni ea blând, încercând să pară veselă. 

— Spune-mi, Matt, ce-ai să faci? 

Chipul ei se înfioră și pleoapele plecate îi ascunseră privirea. Ethan 
înţelese că abia acum își pune problema viitorului în mod clar. 

— Poate găsesc ceva de lucru la Stamford, îngăimă ea, știind la fel de 
bine ca și el că nu exista nicio speranţă. 

Ethan se prăbuși în scaun si isi ascunse fata în mâini. Îl cuprinse 
disperarea la gândul că Mattie va trebui s-o ia de la început cu căutarea 
istovitoare a unui loc de muncă. Nu avea cunoștințe decât într-un singur 


orășel, iar acolo numele ei era primit fie cu indiferenţă, fie cu nemulţumire. 
Dacă se îndrepta spre un oraș mai mare, cu mii de locuitori, ce șanse putea 
să aibă ea, nepricepută și lipsită de experiență cum era, în lupta pentru 
existență? Își aminti de chipurile triste ale unor fete din Worcester, de 
zvonurile în legătură cu viata lor, care începuse cu aceeași lipsă de speranţe 
ca și a lui Mattie... Amintirea unor astfel de lucruri trezi în el un val de 
revoltă; sări drept în picioare: 

— Nu poţi să pleci, Matt! N-am să te las! Totdeauna a făcut ce-a vrut, dar 
acum o să facă cum spun eu... 

Mattie îi făcu un semn grăbit cu mâna; dinspre coridor se auzeau pași. 

Zeena intră cu mersul ei șleampăt si tarsdit si se aseza tăcută pe locul ei 
obișnuit, între cei doi. 

— Mi-am venit puţin în fire și doctorul Buck mi-a spus să mănânc cât 
pot de mult, chiar dacă n-am poftă, ca să-mi păstrez puterile, rosti ea cu glas 
tânguitor și monoton, întinzând prin faţa lui Mattie mâna spre ceainic. 

Rochia ei „bună” fusese schimbată cu cea de stambă neagră care, 
împreună cu șalul cafeniu, era ţinuta ei de toate zilele; odată cu veșmintele, 
isi reluase înfățișarea si comportarea firească. Îşi turnă ceai, adăugă lapte 
din plin, isi luă o portie mare de plăcintă și murături și repetă gestul bine 
cunoscut de a-și potrivi dinţii falși înainte de a începe să mănânce. Pisica se 
cuibări la picioarele ei cu mișcări molcome; Zeena se aplecă să o mângâie, 
îi aruncă o bucăţică de carne din farfuria ei, spunând: 

— Hai, pisicuto! 

Ethan amutise cu totul, nici măcar nu se prefacea că mănâncă; Mattie 
ciugulea cu eroism din mâncare și-i adresă Zeenei câteva întrebări cu 
privire la vizita la Bettsbridge. Aceasta răspunse pe tonul ei familiar și, 
furată de farmecul subiectului, îi delectă cu amănunte încântătoare despre 
bolile intestinale de care sufereau diverși prieteni sau rude ale ei. În timp ce 
vorbea, o privea pe Mattie drept în ochi, iar zâmbetul șters cu care își 
însoțea cuvintele îi accentua ridurile verticale ce coborau de la nas până la 
bărbie. 

Când sfârși cina se ridică și, trecându-și mâna peste pieptul uscat, apăsă 
ușor în regiunea inimii și rosti fără nicio urmă de răutate: 

— Nu știu cum se face, Matt, că plăcinta ta îmi cade totdeauna cam greu 
la stomac. 


Rareori se intampla ca Zeena sa prescurteze numele fetei si, cand o facea, 
era un semn clar de bunavointa. 

— Ar trebui sa ma duc sa caut prafurile alea pentru stomac pe care le-am 
cumparat anul trecut la Springfield. Nu le-am mai luat de mult si poate-mi 
ajută să scap de arsuri. 

Mattie ridică ochii și se încumetă să întrebe: 

— N-aș putea să ti le aduc eu? 

— Nu, nu știi unde le-am pus, răspunse ea cu o privire misterioasă și ieși 
din bucătărie. 

Mattie se ridică și începu să strângă masa. Trecând pe lângă scaunul lui 
Ethan, ochii li se întâlniră într-o privire plină de mâhnire. Bucătăria caldă și 
liniștită arăta la fel de primitoare ca în seara trecută. Pisica se ghemuise în 
balansoarul Zeenei, iar căldura focului începuse să trezească mirosul ușor 
intepator al mușcatelor. Cu un efort Ethan se ridică de pe scaun. 

— Ma duc să mai arunc o privire pe-afară, rosti el, îndreptându-se spre 
coridor să-și ia felinarul. 

În prag se întâlni cu Zeena care se întorcea în cameră; chipul ei ofilit se 
înroșise, buzele îi tremurau de mânie, iar șalul îi alunecase de pe umeri și se 
târa pe podea în urma ei. Intră purtând în mâini cioburile castronașului de 
murături. 

— As vrea să știu cine a făcut asta, spuse ea, privind ţintă când la Ethan, 
când la Mattie. 

Niciunul nu răspunse și ea continuă cu glas tremurat: 

— M-am dus să caut prafurile pe care le pusesem în cutia de ochelari a 
tatei, tocmai sus în dulăpiorul cu portelanuri, ca să nu-și bage oricine nasul 
în ele... 

Vocea i se frânse, două lacrimi mari se iviră la marginea pleoapelor ei 
fără gene și o porniră încet pe obraji. 

— Nu se poate ajunge la raftul de sus decât punând scara. Anume am pus 
acolo castronașul de la mătușa Philura Maple și nu-l dădeam jos niciodată, 
doar la curăţenia de primăvară, și atunci îl luam cu mâinile mele, tocmai ca 
să nu se spargă. 

Aseza cioburile pe masă cu un gest plin de respect și spuse din nou cu 
glas nesigur: 

— As vrea să știu cine a făcut asta. 

Primind provocarea, Ethan reveni in bucătărie și o privi drept în fata. 


— Am sa-ti spun eu: pisica a facut-o! 

— Pisica?! 

— Intocmai cum ti-am spus. 

Zeena îl tintui cu o privire tăioasă, apoi se întoarse spre Mattie care 
aducea ligheanul cu vase pe masă. 

— As vreţi să ştiu cum a ajuns pisica în dulăpiorul cu portelanuri. 

— Umblând după șoareci probabil, răspunse Ethan. Ieri seară s-a tot auzit 
un șoarece prin bucătărie. 

Nevastă-sa continua să se uite când la unul, când la celălalt, apoi izbucni 
într-un hohot scurt și ciudat. 

— Ştiam eu că am o pisică isteata, rosti ea cu glas ascuţit, dar nu-mi 
închipuiam că-i chiar asa de deșteaptă ca să adune cioburile castronașului si 
să le potrivească unul într-altul tocmai pe raftul de unde a căzut. 

Mattie scoase mâinile din apa fierbinte. 

— Nu-i vina lui Ethan, Zeena! Într-adevăr, pisica a spart castronașul, dar 
eu l-am dat jos din dulăpior și eu sunt de vină că s-a spart. 

Zeena stătea lângă rămășițele comorii sale cu chipul împietrit într-o 
expresie aspră de nemulțumire. 

— Tu ai dat jos castronașul? Şi de ce, mă rog? 

— Am vrut să împodobesc masa pentru cină, răspunse Mattie cu obrajii 
aprinsi de un val de îmbujorare. 

— Ai vrut să impodobesti masa pentru cină?! Ai pândit momentul când 
nu eram acasă și ai luat lucrul care-mi era mai drag decât tot ce am și pe 
care nu-l foloseam niciodată, nici chiar când venea preotul la cină și nici 
când ne vizita mătușa Martha de la Bettsbridge... 

Zeena se opri cu răsuflarea tăiată, îngrozită parcă de propria-i relatare a 
sacrilegiului comis. 

— Esti o fată rea, Mattie Silver. Am știut asta dintotdeauna. Asa a 
început și taică-tu, și oamenii m-au prevenit de când te-am luat. Am căutat 
să feresc din calea ta lucrurile de pret, să nu dai de ele, si acum mi-ai 
prăpădit tot ce aveam mai scump... 

Se opri gâtuită de un val de suspine, iar când se liniști, figura ei amintea 
mai mult ca oricând de o mască de piatră. 

— Dacă ascultam ce-mi spunea lumea, te trimiteam de-aici de mult și nu 
se mai întâmpla așa ceva. 


Adună în palme cioburile și ieși cu ele, purtând parcă un trup fara de 
viaţă. 


CAPITOLUL IX 


Cand se intorsese la ferma, din cauza bolii tatalui sau, Ethan primise de la 
maică-sa, pentru propria lui folosință, o cămăruţă situată în spatele 
sufrageriei „bune”. Aici își instalase rafturi pentru cărţi, înjghebase o lavita 
de scânduri acoperită cu saltea, își întinsese notițele pe o masă de bucătărie, 
atârnase pe peretele zgrunturos un portret al lui Abraham Lincoln și un 
calendar cu „Gândurile Poeţilor”; cu aceste bunuri sărăcăcioase încercase 
să-și alcătuiască o încăpere asemănătoare „biroului” unui profesor care 
fusese amabil cu el și îi împrumutase cărți în zilele petrecute la Worcester. 
Şi acum se mai refugia aici uneori, în timpul verii, dar când Mattie venise 
să locuiască la fermă îi dăduse ei soba, așa încât câteva luni pe an odaia era 
practic de nelocuit. 

În acest colt de liniște se retrase Ethan de îndată ce întreaga casă se 
cufundă în tăcere și respiraţia regulată a Zeenei îl convinse că nu exista 
primejdia ca discuţia din bucătărie să fie continuată. După plecarea Zeenei, 
el și Mattie rămăseseră tacuti, fără ca vreunul din ei să încerce să-l aline pe 
celălalt. Apoi fata se apucase din nou să deretice prin bucătărie, iar el 
plecase să dea un ultim ocol casei, ca de obicei. La întoarcere găsi bucătăria 
goală, dar pe masă erau pregătite punga lui cu tutun și pipa; sub ele se afla 
un colt de hârtie rupt din coperta unui catalog de seminţe, si pe el cuvintele: 
„Nu te necăji, Ethan!” 

Intrând în „biroul” său rece și întunecat, puse felinarul pe masă, se aplecă 
și reciti la lumina lui mesajul de la Mattie. Era prima oară când îi scria, iar 
prezenţa biletului în mâna lui crease parcă o legătură nouă între ei. În 
același timp isi aminti, cu un sentiment de adâncă neliniște, că de acum 
înainte aceasta va fi singura cale de a comunica unul cu altul. În schimbul 
zâmbetului ei cald si al glasului mângâietor, doar vorbe asternute pe hârtia 
fără viaţă! 

Valuri de revoltă se răzvrăteau în el în chip confuz. Se simţea prea tânăr, 
prea puternic, prea plin de seva vieţii ca să accepte cu ușurință renunţarea la 
speranţele lui. 

Va trebui oare să-și irosească restul vieţii alături de o femeie ursuză și 
certareata? Existaseră în el posibilități mari, înăbușite rând pe rând din 


pricina marginirii si ignorantei Zeenei. Si cu ce se alesese? Treptat, ea 
devenise mai ursuză si mai nemulțumită decât atunci când se căsătoriseră. 
Acum singura ei plăcere era să-l jignească. Întreaga lui capacitate de a se 
apăra protesta împotriva unei astfel de distrugeri... 

Se infasura în blana veche de raton și se întinse pe lavita, încercând să-și 
limpezească gândurile. Simti sub obraz prezenţa unui obiect tare și aspru: 
era o pernă pe care o făcuse Zeena pentru el în vremea când erau logoditi, 
dealtfel singura lucrată vreodată de mâna ei. O zvarli la celălalt capăt al 
odăii și-și sprijini capul de perete. 

Își aminti de povestea unui tânăr cam de vârsta lui, care scăpase de jugul 
unei vieţi la fel de chinuitoare plecând de acasă spre vest împreună cu fata 
pe care o iubea. Nevastă-sa divorțase, iar el se căsătorise cu fata și reușise 
să facă avere. Ethan se întâlnise cu ei în vara trecută la Shadd’s Falls, unde 
veniseră să-și vadă niște neamuri. 

Aveau o fetiță cu bucle blonde, îmbrăcată ca o prinţesă si cu un lantisor 
de aur la gât. Nici nevasta părăsită nu ajunsese rău. Bărbatul îi lăsase ferma, 
iar ea reușise să o vândă; cu ceea ce luase din vânzare și cu pensia primită 
de la el deschisese o pensiune la Bettsbridge, iar bunăstarea și renumele ei 
sporeau de la o zi la alta. Un gând nou îl ispitea pe Ethan: ce-ar fi să plece și 
el cu Mattie a doua zi, în loc să o lase să plece singură? O să-și ascundă 
valiza sub capra săniei și Zeena nu o să bănuiască nimic până când va urca 
în dormitor să-și facă somnul de după-amiază și atunci va găsi o scrisoare 
pe pat... 

Actionand sub îndemnul primului gând, sări în picioare, aprinse din nou 
felinarul și se așeză la masă. Cotrobăi în sertar în căutarea unei foi de hârtie, 
O găsi și începu să scrie: 

„Zeena, am făcut pentru tine tot ce-am putut, dar după cum văd n-a 
folosit la nimic. Nu te învinuiesc de nimic, dar nici pe mine nu mă pot 
învinui. Cred că amândoi am fi mai fericiți departe unul de celălalt. Am de 
gând să-mi încerc norocul plecând in vest. Tu poţi să vinzi ferma și joagărul 
și să păstrezi banii...” 

La acest cuvânt se opri, căci îi dezvăluia în întregime cruzimea 
neînduplecată a soartei sale. Dacă-i dădea Zeenei ferma și joagărul, cum 
avea să-și înceapă el o viata nouă? Odată ajuns în vest, era sigur că va găsi 
o slujbă și nu s-ar fi temut să-și caute norocul de unul singur. Dar având-o 
pe Mattie alături, lucrurile stăteau altfel. Si ce avea să se întâmple cu 


Zeena? Ferma si joagărul erau ipotecate pana la valoarea lor maxima. Chiar 
dacă ar fi reușit să găsească un cumpărător, ceea ce era greu de crezut, nu i- 
ar fi rămas după vânzare mai mult de o mie de dolari. Si până atunci, cum 
se va descurca cu treburile fermei? Ethan însuși abia reușea să scoată din 
exploatarea fermei veniturile necesare unei vieți sărăcăcioase, și asta numai 
trudind neîncetat și supraveghind totul cu ochii lui. Nevasta lui n-ar izbuti 
niciodată să poarte singură această povară, chiar dacă sănătatea ei n-ar fi așa 
de șubredă pe cât își închipuia ea. 

Atunci n-avea decât să se întoarcă la neamurile ei și să aștepte ajutorul 
lor. Era exact ceea ce o obliga ea pe Mattie să facă. De ce să nu 
împărtășească aceeași soartă? Până când o să-i afle adresa și o să pornească 
divorţul, el va reuși probabil să câștige destui bani — oriunde s-ar afla — ca 
să-i plătească o pensie convenabilă. Cealaltă cale era să o lase pe Mattie să 
plece singură, având șanse mult mai mici de a se descurca într-un fel. 

Căutând hârtie, răspândise pe masă tot conţinutul sertarului, și când să se 
apuce din nou de scris, dădu cu ochii de un exemplar din „Bettsbridge 
Fagle”, împăturit în așa fel încât pagina cu reclame era la vedere. Găsi 
acolo un anunţ ispititor: „Călătorii spre vest la preţuri reduse.” 

Trase felinarul mai aproape si citi cu nesat preţurile. Ziarul îi căzu din 
mână și împinse în lături scrisoarea neterminată. Cu o clipă mai înainte își 
pusese întrebarea din ce vor trăi, el și Mattie, odată ajunși în vest; acum își 
dădea seama că nici măcar nu avea destui bani ca să ajungă acolo împreună 
cu ea. Posibilitatea unui împrumut era complet exclusă. Cu șase luni în 
urmă dăduse singura garanţie de care dispunea ca să facă rost de fondurile 
pentru repararea joagărului și era convins că fără o garanţie nimeni nu i-ar 
împrumuta nici măcar zece dolari. Adevărurile de necontestat se ridicau în 
fata lui ca zidurile unei închisori în jurul unui prizonier. Nu exista nicio 
scăpare, absolut niciuna. Era condamnat pe viaţă, și acum singura lui rază 
de soare avea să dispară. 

Miscandu-si anevoie picioarele grele ca de plumb, se întinse pe lavita, 
având sentimentul că nu se va mai putea ridica niciodată. Lacrimi fierbinţi îi 
ardeau pleoapele și o gheară de fier îi tăia răsuflarea. 

Stand așa, lungit pe lavita, observă cum fereastra din fata lui devine mai 
luminoasă, pătând întunericul camerei cu o frântură de cer poleit de lună. 
Secera unei ramuri de măr tăia pătratul argintiu; era chiar mărul sub care 
uneori, când se întorcea seara de la joagăr, o găsea șezând pe Mattie. 


Treptat, vălul norilor străvezii se aprinse mai tare si se topi în depărtare, iar 
luna se ivi descătușată pe întinderea albastră a cerului. 

Ethan se ridică într-un cot și privi cum peisajul alb se conturează sub 
vraja lunii: asta era seara când ar fi vrut să o ducă pe Mattie cu sania. 
Felinarul cerului se aprinsese anume pentru ei! Privea fermecat văile 
scăldate în lumină, pădurile întunecate tivite cu pulbere de argint, violetul 
ireal al dealurilor profilate pe cer. Noaptea își revărsase toate splendorile 
vrând parcă să-și râdă de durerea lui... 

Adormi și se trezi pătruns de răceala dimineţii de iarnă, îi era frig și îi era 
foame și i se făcu rușine de faptul că-i era foame. Se frecă la ochi și se 
apropie de fereastră: roșu, soarele se înălța deasupra câmpurilor cenușii, 
deasupra copacilor intunecati și zvelti. Își spuse în gând: „E ultima zi a lui 
Matt”, și încercă să își închipuie cum va fi casa fără ea. 

Auzind pași în spate, se întoarse și o văzu intrând. 

— Vai, Ethan, ai stat aici toată noaptea? 

Era îmbrăcată în rochia ei sărăcăcioasă, înfășurată în esarfa visinie; 
lumina rece a soarelui de dimineaţă îi accentua paloarea și o făcea să pară 
atât de mică și de firavă, încât Ethan nu se simţea în stare să rostească 
niciun cuvânt. 

— Cred că ești îngheţat tun, continuă ea, privindu-l cu ochi lipsiţi de 
strălucire. 

El înaintă un pas. 

— De unde ai știut că sunt aici? 

— Te-am auzit coborând după ce m-am dus la culcare și am așteptat toată 
noaptea să te aud întorcându-te. 

Cuvinte calde, mângâietoare îi stăteau pe buze, gata să izbucnească, dar o 
privi și spuse doar: 

— Vin îndată să fac focul în bucătărie. 

Se întoarseră în bucătărie; el aduse surcele și cărbuni, și curăță soba, iar 
ea puse pe masă resturile reci ale plăcintei cu carne din seara trecută. Când 
căldura sobei începu să dezmorteasca atmosfera si când prima rază de soare 
se opri veselă pe podeaua bucătăriei, gândurile negre care îl împovăraseră 
pe Ethan începură să se risipească treptat. Vazand-o pe Mattie la treabă, asa 
cum o văzuse în atâtea dimineti la rând, i se părea cu neputinţă ca ea să 
dispară deodată din acest tablou familiar. Își spuse că probabil a dat prea 


multă importanţă amenintarilor Zeenei si că ea însăși își va reveni la o stare 
de spirit mai rațională odată cu ivirea zorilor. 

Se apropie de Mattie care își vedea de treabă în preajma sobei și, 
punându-i o mână pe braţ, o privi drept în ochi cu un zâmbet și spuse: 

— Aş vrea sa nu te framanti nici tu. 

Ea se imbujora toata si sopti: 

— Bine, Ethan, n-avea grija. 

— Cred ca lucrurile or sa se indrepte de la sine, adauga el. 

Fata nu răspunse decât cu o tresărire ușoară a pleoapelor, iar el continua: 

— Nu ţi-a spus nimic acum, de dimineaţă? 

— N-am văzut-o încă. 

— Când o s-o vezi, nici să n-o bagi în seamă. 

Cu acest îndemn ieși din bucătărie și se îndreptă spre grajdul de vite. Prin 
ceața dimineţii îl zări pe Jotham Powell urcând dealul, si această imagine 
bine cunoscută întări în el sentimentul de siguranță. 

Cei doi bărbaţi se apucara să curețe prin staule; la un moment dat Jotham 
se opri, se sprijini în furcă și spuse: 

— Daniel Byrne se duce la Flats spre prânz și-ar putea să-i ducă el 
cufărul lui Mattie, ca să mergem mai ușor când vom pleca cu sania. 

Ethan îl privi cu ochi inexpresivi și Jotham continuă: 

— Doamna Frome a spus că fata cea nouă sosește la Flats pe la cinci, așa 
că eu am să caut să ajung cu Mattie cam tot atunci, ca să ia trenul de șase 
spre Stamford. 

Ethan simţi bătaia sângelui în tâmple; rămase tăcut câteva clipe, incapabil 
să răspundă. 

— Ei, nu sunt prea sigur ca Mattie o să plece... 

— Așa? spuse Jotham cu indiferenţă și își văzu de treabă mai departe. 

Când bărbaţii se întoarseră în bucătărie, cele două femei se și așezaseră la 
masă. Zeena părea neobișnuit de vioaie. Bău două cești de cafea, zvârli 
pisicii niște resturi din tava de plăcintă, se ridică si se apropie de fereastră 
ca să rupă câteva frunze uscate de pe ramurile muscatelor. 

— Muscatele mătușii Martha n-au nicio frunză pălită, dar dacă nu sunt 
îngrijite se ofilesc, rosti ea gânditoare. Apoi se întoarse spre Jotham și îl 
întrebă: Când ziceai că trece pe-aici Daniel Byrne? 

Jotham îi aruncă lui Ethan o privire și răspunse sovaitor: 

— Pe la prânz. 


Zeena se intoarse spre Mattie: 

— Cufarul tău e prea greu, Mattie, nu poate fi dus cu sania, asa că o să ti- 
] ducă Daniel Byrne până la Flats. 

— Iti multumesc mult, Zeena. 

— Mai întâi însă as vrea să-mi arunc o privire prin lucrurile tale, 
continuă Zeena netulburată. Îmi lipsește un stergar de pânză și, să-ţi spun 
drept, nu pot să pricep ce-ai făcut cu suportul de chibrituri care era în 
sufragerie, în spatele bufniței împăiate. 

Iesi din bucătărie urmată de Mattie, iar când cei doi bărbaţi rămaseră 
singuri, Jotham spuse: 

— Cred că e mai bine să-i spun lui Daniel să treacă pe-aici. 

Ethan își sfârși treburile obișnuite în jurul casei și la grajd, apoi îi spuse 
lui Jotham: 

— Mă duc până la Starkfield. Spune-le să nu mă aștepte cu masa. 

Era din nou cuprins de furia răzvrătirii. Ceea ce i se păruse de-a dreptul 
imposibil de realizat în lumina clară a dimineţii se petrecuse cu adevărat, iar 
el urma să asiste, ca un spectator neputincios, la izgonirea lui Mattie. Se 
simţea adânc rănit în mândria lui bărbătească de rolul pe care trebuia să-l 
joace și de felul în care, probabil, îl judeca fata. Porniri nelămurite se luptau 
în el, în timp ce se îndrepta cu pași mari spre sat. Se hotărâse să facă ceva, 
dar nu știa bine ce. 

Ceaţa dimineţii se risipise, și câmpia se întindea ca o tipsie de argint în 
bătaia soarelui. Era una din acele dimineti când strălucirea iernii se 
contopește cu o ușoară atmosferă primăvăratică. Prezenţa fetei îl însoțea 
pretutindeni, fiecare ramură și fiecare tufă de mure era încărcată de 
amintirea clipelor petrecute împreună. Deodată, în tăcerea desăvârșită, 
răsună chemarea unei păsări, și glasul ei vibră întocmai ca râsul lui Mattie. 
Inima i se strânse de durere și își dădu seama că trebuie să facă ceva cât mai 
curând. 

Se gândi atunci că Andrew Hale, care era un om cumsecade, ar putea să- 
și schimbe hotărârea și să-i dea totuși un avans de bani, dacă ar ști că boala 
Zeenei îl silește pe Ethan să angajeze o slujnică. De fapt, Hale cunoștea 
destul de bine situația familiei lui, așa că putea să-și reînnoiască cererea fără 
ca mândria lui să aibă prea mult de suferit. La urma urmei, ce importanță 
mai avea mândria în vâltoarea pasiunilor care i se învolburau în suflet? 


Cu cât se gândea mai mult la planul lui, cu atât i se părea că are sorți de 
izbândă. Dacă va putea să câștige și sprijinul doamnei Hale, atunci cu 
siguranţă că va reuși și, având cincizeci de dolari în buzunar, nimic nu-l va 
mai opri din drum... 

Intenţia sa era să ajungă la Starkfield mai înainte ca Hale să plece la 
treabă; știa că acesta avea o lucrare undeva, pe drumul spre Corbury, așa că 
probabil va pleca de acasă devreme. Ethan mergea tot mai repede pe măsură 
ce gândurile i se limpezeau si când ajunse la poalele Dealului Şcolii, zări în 
depărtare sania lui Hale. Se grăbi să-i iasă înainte dar, când era aproape de 
ea, își dădu seama că omul de pe capră era fiul lui cel mic și că persoana de 
lângă el (înfofolită și voluminoasă ca o gogoașă enormă cu ochelari) era 
doamna Hale. Ethan le făcu semn să oprească; doamna Hale se aplecă 
înainte, zâmbindu-i plină de bunăvoință, cu chipul trandafiriu brăzdat de 
zbarcituri. 

— Domnul Hale? Da, desigur, îl găsești acasă. Astăzi nu se duce la lucru. 
S-a sculat cam înțepenit de lumbago, tocmai i-am pus o cataplasmă de-a 
doctorului Kidder și l-am lăsat la gura sobei. 

Adăugă apoi, cuprinsă de un val de dragoste maternă pentru Ethan: 

— Am auzit de la domnul Hale că Zeena s-a dus la Bettsbridge ca să o 
vadă doctorul cel nou. Îmi pare tare rău că iar nu se simte bine. Nădăjduiesc 
că i-a dat ceva să-i ajute. Nu știu pe nimeni prin împrejurimi care să fi avut 
parte de atâta suferință ca Zeena. Așa cum îi spuneam adesea bărbatului 
meu, nu știu ce se făcea Zeena dacă nu erai tu să-i porţi de grijă. La fel a 
fost și cu maică-ta. Amară soartă ai mai avut, Ethan Frome! 

Doamna Hale îi adresă un ultim salut plin de milă în timp ce fiul ei 
îndemna calul la drum, iar Ethan rămase în mijlocul străzii privind în urma 
săniei care se îndepărta. 

De mult timp nu îi mai arătase cineva atâta înțelegere. Cei mai multi 
oameni erau indiferenți la necazurile lui, sau găseau că e firesc ca un tânăr 
de vârsta lui să ducă povara a trei vieți schilodite. Dar doamna Hale 
spusese: „Amară soartă ai mai avut, Ethan Frome!” — și parcă nu se mai 
simţea așa de singur în durerea lui. Dacă cei din familia Hale îi înțelegeau 
suferinţa, cu siguranţă că vor răspunde la apelul lui... 

Porni din nou de-a lungul drumului, dar după câţiva pași se opri brusc, și 
sângele îi năvăli în obraji. În lumina cuvintelor blânde ale doamnei Hale, își 
dădu seama pentru prima oară de ceea ce avea de gând să facă: își pusese în 


gând sa profite de mila acestor oameni si să capete de la ei bani sub un 
pretext fals. Aceasta era explicatia clara a dorintei nelamurite care il manase 
la Starkfield. 

În clipa in care isi dădu seama unde l-a adus propria lui nebunie, aceasta 
dispăru fără urmă, iar el putu să-și vadă cu ochi limpezi propria viata: era 
un om sărac, legat de o femeie bolnăvicioasă pe care era gata să o 
abandoneze singurătăţii si sărăciei; chiar dacă l-ar fi lăsat inima să facă asa 
ceva, ar fi făcut-o înșelând doi oameni cărora le fusese milă de soarta lui. 

Se întoarse în loc și porni încet înapoi spre fermă. 


CAPITOLUL X 


Daniel Byrne oprise sania în fata bucătăriei. Murgul ciolănos înhămat la 
sanie, bătea nerăbdător din picior, mișcându-și capul lunguiet când într-o 
parte când în alta. 

Ethan intră în bucătărie și o găsi pe nevastă-sa așezată lângă sobă. Cu 
capul înfășurat în broboadă, citea o carte intitulată: „Bolile de rinichi și 
leacurile lor” pentru care cu câteva zile în urmă el trebuise să plătească la 
poștă o taxă suplimentară. 

Zeena nu se mișcă și nu ridică ochii când intră Ethan, așa că după câteva 
clipe el întrebă: 

— Unde-i Mattie? 

Fără să-și întrerupă cititul, nevastă-sa răspunse: 

— Banuiesc că-și aduce jos cufărul. 

— Îşi aduce jos cufărul singură? întrebă el cu obrajii aprinsi de mânie. 

— Jotham Powell s-a dus la depozitul de cherestea, iar Daniel Byrne 
spune că nu poate să lase calul singur... 

Fără să mai aștepte sfârșitul frazei, Ethan se repezise în sus pe scări. Ușa 
camerei lui Mattie era închisă și el se opri pe palier, o clipă dezorientat. 
Apoi o strigă încet si, neprimind niciun răspuns, puse mâna pe clanta. 

Nu mai intrase în camera ei decât o singură dată, în timpul verii, când 
venise să astupe o spărtură în acoperiș, dar își amintea totul până la cele mai 
mici amănunte: cuvertura înflorată de pe patul îngust, pernuta de ace de pe 
scrin, fotografia mărită a mamei ei, prinsă într-o ramă veche împodobită cu 
un mănunchi de flori uscate. Acum toate aceste maruntisuri amintind de 
prezenţa ei dispăruseră, iar camera arăta golașă și neprimitoare, ca în ziua 
sosirii ei, când Zeena o insotise aici pentru prima oară. În mijloc se afla 
acuma cufărul, pe care stătea Mattie, îmbrăcată în rochia ei de duminică, cu 
spatele spre ușă și cu fata ascunsă în mâini. Nu auzise chemarea lui Ethan 
pentru că plângea înfundat și nu-și dădu seama de prezenţa lui în cameră 
decât în clipa când el veni lângă ea și-i puse mâinile pe umeri. 

— Nu plânge, Matt, te rog, nu plânge! 

Fata tresări și ridică spre el ochii plini de lacrimi: 

— Ethan, credeam că n-am să te mai văd niciodată! 


O cuprinse in braţe, o strânse la piept si îi netezi părul răvășit cu o mana 
tremurătoare. 

— Să nu mă mai vezi?! Cum așa? 

— Jotham spunea că ai zis să nu te așteptăm cu masa și credeam... vorbi 
ea printre suspine. 

— Credeai că am de gând sa dau bir cu fugiţii? continuă el în locul ei. 

Mattie se strânse lângă el fără să răspundă, iar el îi sărută părul mătăsos și 
totuși aspru, care-i amintea de mușchiul ce crește în unele văi adăpostite și 
care avea aroma rumegușului proaspăt, bătut de soare. 

De jos se auzi vocea Zeenei: 

— Daniel Byrne spune că, dacă vrei să-ți ia cufărul, să faci bine sa te 
grăbești. 

Se despartira cu chipurile dintr-o dată cuprinse de spaimă. Ethan era gata 
să protesteze, dar se opri la timp. Mattie scoase batista și-și șterse ochii, 
apoi se aplecă și apucă unul din mânerele cufărului. 

Ethan o dădu la o parte. 

— Lasă-l! porunci el. 

— E nevoie de doi ca să-l treacă de cotul scării, răspunse ea. 

Cedând acestui argument, el prinse celălalt mâner și amândoi aduseră 
cufărul greu pe palier. 

— Acum lasă-l! repetă el. 

Apoi săltă cufărul pe umăr, coborî pe scări si îl duse prin coridor si 
bucătărie. Zeena își reluase locul lângă sobă și nici nu ridică ochii când el 
trecu. Mattie ieși în urma lui Ethan si îi ajută să așeze cufărul la spatele 
săniei. Apoi rămaseră amândoi alături în prag, privind cum Daniel Byrne se 
depărtează, mânând calul cel nărăvaș. 

Ethan simţea că inima lui e prinsă în legături nevăzute, care se strâng tot 
mai tare cu fiecare bătaie a ceasului. De două ori deschise gura să vorbească 
și de fiecare dată se împotmoli gâtuit. Când fata se întoarse să intre în 
bucătărie, el o opri în loc. 

— Am să te conduc eu, Matt, șopti el. 

— Cred că Zeena vrea ca să merg cu Jotham, spuse ea la fel de încet. 

— Am să te conduc eu, repetă el, și fata porni spre bucătărie fără să 
răspundă. 

La masă Ethan nu putu să înghită nimic. Când își ridică ochii întâlnea 
chipul ascuţit al Zeenei, iar în colţurile buzelor ei subțiri i se părea că 


zareste un zambet imperceptibil. Nevasta-sa manca cu pofta, spunand ca 
vremea blândă o face să se simtă mai bine, și-l pofti staruitor pe Jotham, pe 
care de obicei nu-l băga în seamă, să mai ia o portie de fasole. 

Când se sfârși prânzul, Mattie se apucă să strângă masa și să spele vasele, 
ca de obicei. Zeena dădu de mâncare pisicii și se instală din nou în 
balansoarul ei de lângă sobă. Jotham Powell rămânea în general ultimul, dar 
în cele din urmă se ridică și el fără tragere de inimă și se îndreptă spre ușă. 

Din prag se întoarse și-l întrebă pe Ethan: 

— Pe la ce oră să trec s-o iau pe Mattie? 

Ethan era la fereastră și își umplea absent pipa, urmărind-o pe Mattie 
cum se mișcă prin bucătărie. 

— Nu-i nevoie să vii, am s-o duc eu pe Mattie, răspunse el. 

Observă în aceeași clipă cum obrajii fetei se îmbujorau, iar Zeena își 
ridică ochii. 

— As vrea să stai acasă azi după-masă, Ethan, spuse nevastă-sa. Pe 
Mattie poate s-o ducă Jotham. 

Mattie îi adresă o rugăminte din priviri, dar el repetă taios: 

— Am s-o duc eu pe Mattie. 

Zeena continuă pe același ton tărăgănat: 

— Aş vrea să stai și să repari soba din camera lui Mattie până o sosi fata. 
Nu trage cum trebuie de mai bine de o lună. 

— Dacă a fost destul de bună pentru Mattie, bănuiesc că e destul de bună 
și pentru o fată cu simbrie, răspunse Ethan mânios. 

— Fata mi-a spus că acolo de unde vine aveau calorifer, stărui Zeena cu 
aceeași blandete monotonă. 

— Atunci trebuia să rămână acolo, ripostă el. 

Apoi, întorcându-se spre Mattie, adăugă cu glas hotărât: 

— Să fii gata pe la trei, Matt. Am o treabă la Corbury. 

Jotham Powell o și luase spre grajd, și Ethan porni după el fierbând de 
mânie. Își simţea în tâmple bătăile inimii si ochii i se împăienjeniseră. Își 
făcea treaba, inconștient de propriile-i mișcări, de parcă mâinile și 
picioarele îndeplineau poruncile unei puteri necunoscute. Abia când scoase 
murgul din grajd și îl așeză între hulubele săniei, începu să-și dea seama de 
ceea ce face. În timp ce trecea căpăstrul peste capul calului și lega chingile 
în jurul hulubelor, își aminti de ziua când făcuse aceleași pregătiri ca să 
meargă să o întâmpine la Flats pe verișoara neveste-sii. Era cu mai bine de 


un an in urmă, într-o după-amiază ca aceasta, mângâiată de un suflu 
primăvăratic. Intocmai ca atunci, murgul își întoarse spre el ochii mari și-i 
adulmecă palma; treptat, zilele ce trecuseră de atunci și până acum prindeau 
viata și i se perindau prin fata ochilor... 

Aruncă în sanie blana de urs, se aseza pe locul său obișnuit și mână spre 
casă. Găsi bucătăria goală, însă lângă ușă erau pregătite geanta și șalul lui 
Mattie. Se opri la picioarele scării și ascultă. De sus nu se auzea nimic, dar 
prinse un zgomot ușor venind dinspre biroul său părăsit, împinse ușa și o 
văzu pe Mattie stând în picioare lângă masă: era îmbrăcată cu haina și își 
pusese pălăria pe cap. 

Când îi auzi pașii, ea se întoarse repede și spuse: 

— E timpul? 

— Ce faci aici, Matt? 

— Nimic... mă uitam, răspunse ea, privindu-l cu un zâmbet timid. 

Se întoarseră în bucătărie, și Ethan îi luă șalul și geanta. 

— Unde e Zeena? întrebă el. 

— S-a dus sus îndată după prânz. Spunea că au apucat-o iar junghiurile si 
că nu vrea s-o deranjeze nimeni. 

— Nu și-a luat rămas bun de la tine? 

— Nu, asta-i tot ce a spus. 

Ethan privi în preajmă și-și spuse, cutremurat de un fior, că peste câteva 
ceasuri se va întoarce aici singur. Totul i se părea atât de ireal încât nu-i 
venea să creadă că o vede pe Mattie acolo, în faţa lui, pentru cea din urmă 
oară. 

— Să mergem, rosti el aproape voios, deschizând usa. 

Puse geanta în sanie, se sui la locul lui, fata se cuibări alături și el așeză 
blana strâns în jurul ei. 

— Ei, să-i dăm drumul! strigă el, trăgând de haturi și murgul porni la vale 
în trap mărunt. 

— Avem timp să facem și o plimbare, Matt, spuse el, căutându-i mâna și 
prinzând-o într-a lui. 

Îi ardeau obrajii, şi era putin ametit, de parcă s-ar fi oprit să bea ceva la 
bodega din Starkfield pe o zi geroasă. 

Iesi pe poartă si, în loc să se îndrepte spre Starkfield, coti la dreapta, pe 
drumul spre Bettsbridge. Mattie rămase tăcută, fără să se arate mirată. După 
câteva clipe întrebă: 


— O iei pe la Iazul Umbrei? 

— Ştiam eu c-ai să-ţi dai seama, răspunse el râzând. 

Ea se strânse mai aproape de el sub blana de urs, astfel încât, privind într- 
o parte, Ethan îi zărea doar vârful nasului și o suvita de păr castaniu 
ondulat. Își urmau drumul în tăcere, trecând printre câmpii bătute de soarele 
palid, apoi cotiră la dreapta de-a lungul unei pajiști mărginite de molizi și 
zadă. În fata lor, la hotarul cerului, se întindea un șir de dealuri cu spinările 
albe și domoale, pătate de pâlcuri negre de copaci. Mai departe, drumul 
străbătea o pădure de pini, ale căror trunchiuri împrumutau nuanţe roșietice 
de la soarele după-amiezii și își proiectau umbrele albăstrii pe albul zăpezii. 
În pădure vântul căzuse și cei doi pătrunseră într-un tărâm de basm, unde 
liniștea părea să se desprindă de pe ramurile copacilor, odată cu acele 
delicate care cădeau la pământ. Aici zăpada era atât de curată, încât urmele 
minuscule lăsate de animalele pădurii aveau o gingășie de dantelă, iar 
conurile presărate pe suprafaţa ei arătau ca niște ornamente de bronz. 

Ethan mâna în tăcere, iar când ajunseră într-un loc unde pădurea se rărea, 
opri sania si o ajută pe Mattie să coboare. Pășind printre trunchiurile 
înmiresmate, prin zăpada care scârțâia sub picioarele lor, înaintau spre un 
ochi de apă cu maluri abrupte, împrejmuite cu gard de lemn. La capătul 
celălalt se înălța un deal singuratic care, așezat în calea soarelui la apus, 
arunca un con de umbră pe suprafaţa îngheţată — de unde se și trăgea 
numele iazului. Acest loc ferit părea încărcat de aceeași tristeţe tăcută care 
umplea la ceasul acela inima lui Ethan. 

Privind de-a lungul malului prunduit, Ethan dădu cu ochii de un trunchi 
răsturnat, pe jumătate ascuns sub zăpadă. 

— Aici am stat la picnic, îi aminti el. 

Se referea la una dintre puţinele petreceri la care luaseră parte împreună: 
un „picnic al bisericii” în timpul căruia locul acesta singuratic răsunase de 
veselie într-o după-amiază din vara trecută. Mattie îl rugase stăruitor să 
meargă cu ea, dar o refuzase. Mai târziu, coborând de pe munte unde 
doborâse copaci, fusese atras de câţiva petrecăreţi și adus în grupul ce se 
formase pe malul lacului; în mijlocul grupului, înconjurată de tineri veseli, 
strălucitoare sub pălăria cu boruri largi, Mattie pregătea cafeaua deasupra 
unui foc de vreascuri. Își aminti cât de stingher se simtise atunci, în hainele 
lui grosolane si cum, în clipa când l-a zărit, ea s-a îmbujorat la fata și a sărit 
de la locul ei, a trecut printre ceilalți și i-a ieșit în întâmpinare cu o ceașcă în 


mana. După ce stătuseră câteva minute pe trunchiul căzut, Mattie își dăduse 
seama că își pierduse un medalion de aur; toţi tinerii se apucaseră să-l caute, 
dar el fusese acela care-l descoperise, ascuns în covorul de mușchi. 

Asta a fost tot; de fapt, tot ce-i lega erau numai asemenea sclipiri fugare, 
clipe de fericire trăite împreună, care le dădeau o bucurie atât de 
neașteptată, de parcă ar fi descoperit un fluture multicolor în mijlocul 
pădurii îngheţate. 

— Chiar aici ţi-am găsit medalionul, rosti el, scormonind cu piciorul într- 
un desiș format din tufe de afine. 

— Nimeni n-are ochi așa de ageri ca ai tăi, replică fata. 

Se asezara alături pe trunchiul răsturnat, în bătaia soarelui. 

— Tare mai erai frumoasă cu pălăria aia trandafirie, spuse el. 

— Ei, pălăria era de vină, răspunse ea, râzând bucuroasă. 

Niciodată nu-și arătaseră atât de fățiș afecțiunea ce o simțeau unul pentru 
celălalt și, o clipă, Ethan se simţi ca un bărbat liber făcând ochi dulci fetei 
cu care vrea să se însoare. Privindu-i părul, îl cuprinse dorinţa să-l mângâie 
din nou și să-i spună că poartă în el mireasma pădurii; dar nu învățase să 
rostească astfel de lucruri. 

Mattie se ridică brusc și spuse: 

— Nu trebuie să mai stăm aici. 

El rămase cu ochii atintiti pe chipul ei, trezit numai pe jumătate din visul 
său, și răspunse: 

— Avem destul timp. 

Continuau să se privească, fiecare încercând să-și întipărească în minte 
chipul celuilalt ca să-l poată purta mereu. Erau atâtea lucruri pe care Ethan 
ar fi vrut să i le spună, dar pe care nu le putea rosti în locul acesta încărcat 
de amintiri din vremea verii, așa că se ridică și porni în urma ei spre sanie. 
În timp ce se îndepărtau, soarele dispărea în spatele dealului, iar trunchiurile 
roșcate de pin căpătau nuanţe cenușii. 

Apucară pe o potecă ocolită care șerpuia peste câmpuri si iesira din nou 
în drumul spre Starkfield. Pâlcurile de copaci presărate pe întinderea de 
zăpadă păreau că se adună în cete zgribulite, ca păsările care își ascund 
capetele sub aripă, iar cerul ce pălea treptat devenea din ce în ce mai înalt, 
lăsând pământul tot mai însingurat. 

Când intrară pe drumul spre Starkfield, Ethan întrebă: 

— Ce-ai de gând să faci, Matt? 


Ea răspunse cu o oarecare întârziere: 

— Am să caut să-mi iau o slujbă într-un magazin. 

— Ştii bine că nu poţi să faci asta. Statul în picioare și aerul închis 
aproape că te-au doborât data trecută. 

— Acum sunt mult mai în putere decât eram când am venit la Starkfield. 

— Şi ai de gând să prăpădești tot ce-ai câștigat între timp? 

Întrebarea rămase fără răspuns și-și continuară drumul în tăcere. La 
fiecare pas întâlneau locuri pe unde trecuseră împreună, locuri unde trăiseră 
clipe vesele sau triste, și fiecare din ele îl îndemna pe Ethan să se întoarcă 
din drum. 

— Din neamurile lui taică-tău, nu e niciunul care te-ar putea ajuta? 

— Niciunul căruia aș vrea să-i cer ajutor. 

El continuă cu glas mai scăzut: 

— Ştii bine că aș face orice pentru tine dacă aș putea. 

— Ştiu. 

— Dar nu pot... 

Ea rămase din nou tăcută, dar umărul ei sprijinit de al lui se cutremură 
înfiorat. 

— Oh, Matt, dacă aș fi putut să plec cu tine acum, cum aș fi făcut-o... 

Mattie se întoarse spre el, smulse de la piept o bucată de hârtie și spuse 
cu glas nesigur: 

— Ethan... uite ce-am găsit... 

În lumina tulbure a amurgului, Ethan își dădu seama că era scrisoarea pe 
care începuse să o scrie neveste-sii și pe care uitase s-o rupă. Uimirea i se 
amestecă cu un torent de bucurie sălbatică și o întrebă nerăbdător: 

— Matt, dacă aș fi putut s-o fac, ai fi venit? 

— Vai, Ethan, Ethan, ce rost mai are? 

Si cu o mișcare nestăpânită, ea rupse hârtia si azvârli bucatelele pe 
întinderea de zăpadă. 

— Spune-mi, Matt, spune-mi! o imploră el. 

Fata nu răspunse imediat; apoi șopti atât de încet, încât fu nevoit să se 
aplece puţin ca să-i audă glasul: 

— M-am gândit și eu la asta uneori, în serile de vară când luna era atât de 
strălucitoare încât nu mă prindea somnul. 

Inima lui dansa într-un vârtej de bucurie. 

— Tocmai de atunci?! 


Mattie îi răspunse, ca si cum momentul era de mult stabilit pentru ea: 

— Prima oară a fost la Iazul Umbrei. 

— De-aia mi-ai adus mie cafeaua înaintea celorlalți? 

— Nu ştiu. Așa am făcut? Am fost tare mâhnită că n-ai vrut să mergi cu 
mine și când te-am văzut venind, m-am gândit că anume ai apucat-o pe 
drumul ăla, și tare m-am mai bucurat. 

Tăcerea se așternu din nou între ei. Ajunseseră în punctul unde drumul 
începea să coboare, trecând pe lângă joagărul lui Ethan. Pe măsură ce 
înaintau, întunericul cădea asupra lor ca o perdea neagră atârnată de 
ramurile de brad. 

— Sunt legat de mâini si de picioare, Matt. Nu pot sa fac absolut nimic, 
își continuă el gândul. 

— Trebuie să-mi scrii din când în când, Ethan. 

— Si la ce-mi folosește să-ţi scriu? Vreau să te am tot timpul lângă mine, 
vreau să muncesc pentru tine și să-ți port de grijă, vreau să fiu alături de 
tine când ești bolnavă sau necăjită. 

— Nu trebuie să te gândești decât la un singur lucru — că-mi merge bine. 

— Vrei să spui că n-ai să ai nevoie de mine? Ai să te mariti, fără îndoială. 

— Vai, Ethan! strigă ea. 

— Ştii, Matt, uneori ma faci să gândesc într-un fel foarte ciudat. Parc-as 
fi mai bucuros să te știu moartă decât plecată! 

— Oh, Doamne, ce n-as da să fiu moartă! răspunse ea. 

Auzind-o cum plânge, toată mânia se stinse în sufletul lui Ethan și îl 
cuprinse un sentiment de rușine. 

— Să nu mai vorbim de asta, șopti el. 

— De ce să nu vorbim, dacă ăsta-i adevărul?! Toată ziua numai la asta m- 
am gândit, clipă de clipă și ceas de ceas. 

— Linisteste-te, Matt, nu trebuie să vorbeşti asa. 

— Tu ești singurul om care a fost vreodată bun cu mine. 

— Nici asta nu trebuie s-o spui, când știi bine că nu pot să fac nimic 
pentru tine. 

— Ştiu, dar asta nu înseamnă că nu-i adevărat. 

Se aflau pe coama dealului; la poalele lui, Starkfield-ul sclipea în lumina 
amurgului. O sanie care urca dinspre sat trecu pe lângă ei în zvon vesel de 
clopoței, iar cei doi se îndreptară, luându-și o atitudine rece, batoasa. Intrara 
pe strada principală la ceasul când la ferestrele caselor se aprindeau 


luminile si cand ultimii locuitori razleti dispăreau grăbiţi în spatele porţilor. 
Ethan îndemnă calul atingându-l ușor cu biciusca, și animalul iuți pasul în 
trap leneș. 

Aproape de capătul satului, în fata bisericii, îi întâmpinară glasuri vesele 
de copii si văzură o ceată de băieţi cu saniute împrăștiindu-se pe la casele 
lor. 

— Cred că n-o să mai fie vreo două-trei zile vreme de săniuș, spuse 
Ethan privind în sus și văzând că vremea se muiase. 

Apoi, cum ea nu-i răspundea, continuă: 

— Trebuia să ne fi dus ieri seară. 

Fata continua să tacă și, din dorinţa de a-i ușura ceasul despărțirii, el 
spuse cu glas nesigur: 

— E ciudat că în iarna asta n-am mai coborât împreună în sat. 

— Nici eu nu m-am dus prea des, răspunse ea. 

— Ai dreptate. 

Ajunseseră pe culmea drumului spre Corbury; cuprinsă între silueta albă 
și imprecisă a bisericii și perdeaua neagră a molizilor lui Varnum, pârtia 
imaculată se așternea la picioarele lor. Mânat de un îndemn ciudat, Ethan 
întrebă: 

— Ce-ar fi să coborâm acum până-n vale? 

— Ei, n-avem timp, răspunse ea, încercând să zâmbească. 

— Avem tot timpul. Hai, vino! 

De fapt, nu dorea altceva decât să mai amâne clipa când vor trebui să se 
îndrepte spre Flats. 

— Dar fata aia... fata o să aștepte la gară... 

— Ei şi, n-are decât să aștepte! Dacă n-așteaptă ea, aștepți tu. Haide! 

Glasul lui autoritar suna convingător. Sări din sanie și o ajută să coboare. 
Cu o ușoară împotrivire, Mattie spuse: 

— Nu văd nicio saniuta prin preajmă. 

— Ba da, e una chiar acolo, sub molizi. 

Ethan înveli murgul cu blana de urs și îl lăsă la marginea drumului, 
singur și gânditor. Apoi o prinse pe Mattie de mână si o trase spre saniuta. 

Fata se aseza ascultătoare în fata, iar el își luă locul în spate, atât de 
aproape încât părul ei îi mângâia fata. 

— Stai bine, Matt? strigă el, de parcă s-ar fi aflat la distanţă mare unul de 
celălalt. 


Ea răspunse, întorcând capul: 

— S-a făcut tare întuneric. Esti sigur că vezi destul de bine? 

— Aș putea să cobor si cu ochii legaţi, răspunse el dispretuitor, iar ea se 
molipsi de aceeași veselie, vrăjită parcă de îndrăzneala lui. Totuși Ethan 
rămase o clipă pe loc, scrutând panta coborâșului, căci era tocmai ceasul 
acela tulbure de seară, când ultimele sclipiri ale zilei însorite se amestecau 
cu începutul nopţii, într-o negură care estompează contururile și amăgește 
ochiul. 

— Acum! strigă el. 

Saniuta se urni din loc cu un salt și porni în zbor prin lumina tulbure, 
spintecând aerul cu vibrații de orgă, lunecând tot mai repede si mai lin spre 
întunericul ce se deschidea înaintea lor. Mattie stătea perfect nemișcată, dar 
când ajunseră la cotul de la poalele dealului și ulmul cel mare scoase în 
calea lor un ciot uscat, Ethan avu impresia că ea s-a strâns mai aproape de 
el. 

— Nu te speria, Matt! strigă el în clipa când trecura cu bine pe lângă 
trunchiul bătrân si se avântară în josul pantei următoare; când sdniuta isi 
încetini zborul și se opri la poalele dealului, Ethan o auzi râzând fericită. 

Se ridicară și începură să urce dealul înapoi. Ethan trăgea saniuta cu o 
mână, iar pe cealaltă o trecu pe sub braţul lui Mattie. 

— Ţi-a fost teamă că ne izbim de ulm? întrebă el cu o veselie 
copilăroasă. 

— Ti-am mai spus că nu mi-e niciodată teamă când sunt cu tine, răspunse 
ea. 

Cuprins de încântare, el avu un moment de îngâmfare: 

— Totuşi, e un loc tare păcătos. O sovdire cât de mica, si acolo am fi 
rămas. Dar sunt în stare să apreciez distanţele la milimetru — asa am fost 
mereu. 

— Niciodată n-am văzut ochi așa de ageri ca ai tăi, am spus-o 
întotdeauna, murmură ea. 

O tăcere adâncă se lăsase odată cu inserarea; cei doi înaintau sprijinindu- 
se unul de celălalt, fără să-și vorbească. La fiecare pas Ethan își repeta în 
gând: „E ultima oară când suntem împreună”. 

Urcară încet până în vârful dealului, iar când ajunseră în faţa bisericii, el 
se aplecă și o întrebă: 

— Esti obosită? 


— A fost minunat, răspunse ea rasufland grăbit. 

Strângând-o ușor de brat, Ethan o călăuzi spre molizii norvegieni. 

— Cred că e săniuţa lui Ned Hale. Oricum, am s-o las unde am găsit-o. 

Trase saniuta până la poarta lui Varnum și o propti de gard. Când se 
întoarse, simți cum Mattie se apropie de el în întuneric. 

— Aici se sarutau Ned și cu Ruth? șopti ea și-l cuprinse cu braţele pe 
după gât. 

Buzele ei îi acopereau chipul cu sărutări, căutându-i buzele. Uimit și 
fericit, el o prinse strâns în braţe. 

— Rămâi cu bine, repetă ea cu glas întretăiat, sărutându-l iar și iar. 

— Ah, Matt, n-am să te las să pleci! izbucni vechiul lui strigăt de durere. 

Fata se desprinse din imbratisare și începu să plângă cu sughituri. 

— Oh, nici nu vreau să plec! 

— Ce ne facem, Matt, ce ne facem? 

Se ţineau de mână ca niște copii, iar trupul ei era scuturat de un plâns 
amarnic. 

În tăcerea care-i înconjura se auzi ceasul din turla bisericii bătând ora 
cinci. 

— Vai, Ethan, a venit timpul! 

— Pentru ce? Doar nu-ți închipui că am să te las să pleci tocmai acum? 
răspunse el, strângând-o din nou la piept. 

— Ce mă fac dacă pierd trenul? 

— Si dacă-l prinzi, ce faci? 

Ea rămase tăcută, lăsându-și mâinile reci si fără vlaga într-ale lui. 

— Ce rost mai are ca unul din noi să plece fără celălalt? întrebă el. 

Mattie stătea nemișcată, de parcă nici nu-l auzea. Apoi își smulse mâinile 
dintr-ale lui, îl Inlantui din nou cu braţele și își lipi obrazul ud de al lui. 

— Ethan, du-mă încă o dată până jos. 

— Unde jos? 

— Jos în vale, și să nu ne mai întoarcem niciodată, răspunse ea gâfâind. 

— Ce naiba vrei să spui, Matt? 

Ea își apropie buzele de urechea lui și spuse: 

— Drept in ulmul cel mare. Ai spus că ești în stare. Așa n-o să mai 
trebuiască să ne despartim. 

— Ce tot spui, Matt? Ţi-ai pierdut minţile? 

— Nu, dar am să mi le pierd dacă ne despartim. 


— Oh, Matt, Matt... 

Ea isi lipi obrazul de al lui si îl strânse si mai tare la piept într-o 
imbratisare sălbatică. 

— Ethan, ce-am să mă fac dacă plec de lângă tine? Nu știu să mă descurc 
singură, mi-ai spus-o chiar tu. Nimeni în afară de tine nu s-a purtat frumos 
cu mine. Şi fata aia necunoscută care o să vină și o să doarmă în patul unde 
stăteam nopţi în șir așteptând să-ţi aud pașii pe scări... 

Cuvintele ei îi sfâșiau inima și-i trezeau în minte imaginea casei unde 
avea să se întoarcă, a scărilor pe care avea să le urce în fiecare seară, a 
femeii care îl va aștepta acolo. Gingășia mărturisirii pe care o auzise, 
bucuria copleșitoare de a sti că si ea trăise același miracol care se petrecuse 
în sufletul lui, făceau ca viata si casa la care trebuia să se întoarcă să-i pară 
de-a dreptul de nesuportat... 

Frânturi de cuvinte rugătoare se amestecau cu suspinele ei, dar el aproape 
că nu le mai auzea. Pălăria fetei căzuse la pământ, și el îi mângâia părul, 
vrând să-i prindă in palmă toată gingășia și s-o păstreze acolo, ca pe o 
sămânță ferită de frigul iernii. Îi sorbi încă o dată buzele, și într-o clipă erau 
iarăși pe malul iazului, în bătaia soarelui fierbinte de august. Apoi îi atinse 
obrazul rece, scăldat în lacrimi, și văzu din nou în fata ochilor drumul spre 
Flats pierdut în noapte și auzi șuieratul trenului în depărtare. 

Umbra molizilor îi învăluia într-o tăcere adâncă, de parcă s-ar fi aflat într- 
un mormânt în adâncul pământului. Ethan își spuse: „Probabil că așa am să 
mă simt...” și apoi: „De acum înainte n-am să mai simt nimic...” 

Dinspre drum se auzi nechezatul bătrânului murg. Ethan își spuse: „Mă 
cheamă să-i dau de mâncare.” 

— Vino! sopti Mattie, trăgându-l de mânecă. 

Violenţa ei sumbră îl constrângea: părea întruchiparea însăși a destinului. 
Ethan trase din nou saniuta si ieși din umbra molizilor lui Varnum în lumina 
tulbure a amurgului, clipind repede ca o pasăre de noapte. Panta ce se 
întindea la picioarele lor era complet liberă. Toţi locuitorii satului se aflau la 
cină, nicio siluetă nu trecea prin spaţiul gol din fata bisericii. Cerul 
împovărat de nori prevestitori de moină devenise apăsător, ca înaintea unei 
ploi de vară. Ethan își încordă privirea, încercând să pătrundă întunericul, 
dar ochii parcă-și pierduseră limpezimea și precizia. 

Își luă locul în săniuţă, iar Mattie se așeză în fata lui. Pălăria ei rămăsese 
undeva în zăpadă și buzele lui îi mângâiau părul. Ethan întinse picioarele, 


isi înfipse călcâiele în zăpadă ca sa tind săniuţa în loc, cuprinse în mâini 
capul fetei și îl aplecă spre spate. În clipa următoare sări în picioare. 

— Ridică-te! îi porunci pe un ton care nu admitea împotrivire, dar ea se 
făcu mică, repetând întruna: 

— Nu, nu, nu! 

— Ridica-te! 

— De ce? 

— Vreau să stau în faţă. 

— Nu, nu, cum o să conduci dacă stai în fata? 

— Nu-i nevoie. O să mergem pe urmele celorlalți. 

Vorbeau cu glas înăbușit, de parcă noaptea însăși ar fi stat la pândă să 
prindă soaptele lor. 

— Ridică-te! Ridica-te! stărui el, iar ea întreba întruna: 

— De ce vrei să stai în fata? 

— Pentru că... pentru că vreau să simt cum mă strângi în braţe, îngăima 
el si o trase cu forța de pe săniuţă. 

Împăcată cu acest răspuns, sau supusă de puterea glasului lui, fata se 
ridică. Ethan se aplecă, căută cu mâna urma lunecoasă lăsată de alte sănii, și 
aseza cu grijă tălpicile exact între muchiile ei. Mattie așteptă ca el să se 
așeze în fata, cu picioarele strânse, apoi se cuibări repede în spatele lui si îl 
inlantui cu braţele. Rasuflarea ei fierbinte îl ardea în ceafă, înfiorându-i tot 
trupul, încât aproape că-i venea să sară din săniuţă. Apoi, într-o fracțiune de 
secundă, își aminti alternativa. Mattie avea dreptate: moartea era mai ușoară 
decât despărţirea. Se întoarse și își apropie buzele de ale ei... 

În clipa când porneau, auzi din nou nechezatul murgului; chemarea atât 
de cunoscută, imaginile tulburi pe care i le trezea în minte îl insotira de-a 
lungul coborâșului. La jumătatea drumului dădură de un hop, urmat de un 
dâmb, apoi panta se desfasura din nou prelungă si lină. Înaintau din ce în ce 
mai repede; Ethan avea sentimentul că plutesc aievea într-un zbor fantastic, 
străbătând înaltul cerului, lăsând Starkfield-ul în urmă, avântându-se în 
depărtări ca o fărâmă în neant... Apoi bătrânul ulm răsări din noapte, 
asteptandu-i parca la cotitura drumului, și Ethan sopti printre dinţi: 

— Putem s-o facem, sunt sigur că putem... 

În timp ce înaintau vertiginos spre copac, Mattie se strânse mai aproape 
de el, făcându-l să simtă văpaia sângelui ei în propriile lui vine. De vreo 
două ori sdniuta devie, dar el se aplecă s-o îndrepte iarăși spre ulm, repetând 


întruna: „Sunt sigur că putem s-o facem”. Cuvintele ei îi răsunau si acum în 
urechi, umplând aerul cu muzica lor. Cu cât se apropiau, copacul se profila 
tot mai mare si mai amenintator în fata lor iar el își spuse: „Ne așteaptă. 
Parcă știe ceva”. În clipa următoare, chipul nevestei lui, cu trăsăturile 
monstruos contorsionate, îi răsări în fata, iar el făcu un gest instinctiv să-l 
îndepărteze. Saniuta se abătu putin din drum, dar el o îndreptă din nou, 
mânând drept spre obstacolul uriaș. Apoi veni o clipă când aerul suierd pe 
lângă urechile lui, ca zeci de fire înroșite, și în cele din urmă ulmul... 

Deasupra cerul era tot înnorat, dar privind în sus Ethan zări o stea 
singuratică și încercă să-și dea seama dacă era Sirius, sau... sau... Efortul 
era prea mare și îl obosi peste măsură; închise ochii cu pleoapele grele, 
sperând să adoarmă. Liniştea profundă a nopţii era tulburată doar de glasul 
unui animal care scâncea undeva în apropiere, ascuns sub zăpadă; un țipăt 
scurt și plin de spaimă, ca al unui șoarece de câmp rupse tăcerea, iar Ethan 
se întrebă într-o doară dacă nu cumva micuța vietate era rănită. Într-un 
târziu își dădu seama că era un geamăt de durere — o durere atât de 
sfasietoare, încât aproape că-i săgetă propriul trup. Încercă zadarnic să se 
rostogolească spre locul de unde venea sunetul și întinse braţul stâng 
căutând în zăpadă. Acum nu mai percepea scâncetul cu urechea, ci cu mâna 
— căci părea să vină chiar de sub mâna lui, care se oprise pe ceva delicat și 
moale. Suferinta făpturii de alături deveni insuportabilă; făcu un efort să se 
ridice dar nu izbuti, căci un bolovan sau un alt obiect uriaș îl strivea în chip 
nemilos. Continuă să pipăie prin zăpadă, încercând să găsească micuța 
făptură și să-i aline durerea; în clipa următoare înţelese că ceea ce atinsese 
era părul lui Mattie, și că mâna lui se oprise acum pe chipul ei. 

Se ridică cu greu în genunchi urmind povara necruțătoare care îl apăsa, îi 
mângâie obrajii și își dădu seama că scâncitul tasnea de pe buzele ei. 

Se aplecă asupra ei și văzu în întuneric că fata deschisese ochii; își 
apropie urechea de buzele ei și o auzi rostindu-i numele. 

— Vai, Matt, am crezut că putem s-o facem, spuse el cu un geamăt. 

Sus, pe coama dealului, bătrânul murg necheză din nou, și Ethan își 
spuse: „Ar trebui să-i dau de mâncare...” 


XX OK 


Cand am pășit în bucătăria lui Frome, murmurul certaret a încetat și n-am 
putut să-mi dau seama care dintre cele două femei vorbise. 

Una din ele s-a ridicat de pe scaun, dar nu ca să mă întâmpine (căci nu m- 
a învrednicit decât cu o privire fugară, plină de uimire), ci ca să pregătească 
cina care se amânase din pricina întârzierii lui Frome. O broboadă slinoasă 
atârna de pe umerii ei ososi, suvitele rare ale părului cărunt erau adunate la 
spate și prinse cu un pieptene știrb; ochii decolorati și tulburi nu dezvăluiau 
nimic și nu oglindeau nimic, iar buzele subțiri împrumutaseră culoarea 
gălbejită a obrajilor. 

Cealaltă femeie, mult mai măruntă și mai slabă, stătea ghemuită într-un 
fotoliu lângă sobă. Când am intrat, a întors repede capul, fără ca trupul ei să 
facă nici cea mai mică mișcare. Părul îi era cărunt, întocmai ca al celeilalte, 
chipul la fel de palid și de uscat, dar pielea măslinie avea ici și colo pete 
mai întunecate, care-i scoteau în relief nasul și-i adânceau tâmplele. Trupul 
ascuns într-o rochie fără formă era perfect imobil, iar ochii întunecaţi aveau 
o strălucire neobișnuită, cum au în general ochii celor care suferă de o 
afecţiune a coloanei vertebrale. 

Bucătăria în care mă aflam părea neobișnuit de sărăcăcioasă, chiar și în 
acel ţinut de oameni sărmani. În afara fotoliului in care stătea femeia cu 
ochii negri (si care trebuie să fi fost o piesă veche, relicvă a unei bogății 
apuse, cumpărată probabil la vreo licitaţie de ţară), restul mobilierului era 
cât se poate de rudimentar: vreo două scaune de răchită și un dulap de 
bucătărie ce se înșirau lângă perete. Trei farfurii de porțelan de proastă 
calitate și o cană de lapte cu ciocul rupt erau așezate pe masa soioasă, 
brăzdată de urme de cuţit. 

— Doamne, ce frig e aici! Focul s-o fi stins de tot! exclamă Frome când 
intră în bucătărie, privind jenat în jur. 

Femeia cea înaltă, care se apropiase de dulap, nu dădu nicio atenţie 
vorbelor lui; cealaltă însă răspunse din colțul ei adăpostit, cu un glas ascutit, 
plin de nemulțumire: 

— Abia a fost aprins. Zeena a dormit și-a tot dormit, de credeam c-am să 
intepenesc de frig până am să reușesc s-o trezesc ca să vadă de foc. 

Atunci mi-am dat seama că acesta fusese glasul pe care-l auzisem când 
am intrat. 

Tovarășa ei, care acum se apropia de masă aducând resturile unei plăcinte 
cu carne pe o farfurie ciobită, puse pe masă cina deloc îmbietoare, dând 


impresia ca nici nu aude cuvintele celeilalte. 
Frome se opri în calea ei, se întoarse spre mine si-mi spuse: 
— Aceasta este nevasta mea, doamna Frome. 
După o pauză adăugă, arătând spre silueta din fotoliu: 
— lar aceasta este domnisoara Mattie Silver. 


x OOK OK 


Doamna Hale, suflet milostiv, care își închipuise că mă rătăcisem la Flats 
și fusesem înghiţit de vreun troian, s-a bucurat nespus văzându-mă din nou, 
teafăr și nevătămat, în casa ei și mi-am dat seama că primejdia prin care 
trecusem mă făcuse să cresc simţitor în ochii ei. 

Atât ea cât și bătrâna doamnă Varnum s-au minunat grozav când le-am 
spus că murgul lui Frome mă dusese până la Corbury Junction și înapoi prin 
cea mai grozavă ninsoare a acelei ierni. Dar și mai mare le-a fost uimirea 
auzind că stăpânul calului îmi oferise găzduire în propria lui casă. 

Dincolo de exclamatiile lor pline de încântare, se simțea o curiozitate 
ascunsă de a afla cu ce impresii venisem după o noapte petrecută la ferma 
Frome. Mi-am dat seama că cea mai bună cale de a pătrunde dincolo de 
tăcerea lor era să le fac să caute un mijloc de a mă scoate din propria mea 
tăcere. 

De aceea le-am spus doar că am fost primit cu multă bunăvoință și că 
Frome mi-a pregătit un pat într-o cameră de la parter care părea să fi fost 
cândva, în vremuri mai fericite, un fel de birou sau cameră de lucru. 

— Ei, pe un asemenea viscol și-a dat seama că n-are altceva de făcut 
decât să te poftească la el acasă, rosti doamna Hale dusă pe gânduri, dar 
cred că i-a fost tare greu. Ești poate singurul străin care a pășit pragul casei 
lui în ultimii douăzeci de ani. I-a rămas cel putin atâta mândrie. Nu-i place 
să-i intre în casă nici cei mai vechi prieteni și nu știu să-i viziteze cineva, în 
afară de mine și de doctor... 

— Dumneavoastră vă mai duceti pe la ei, doamnă Hale? am îndrăznit sa 
întreb. 

— După accident mă duceam des, chiar după ce m-am măritat. Apoi am 
înţeles că le făcea rău să ne vadă pe-acolo. Mai târziu s-a întâmplat ba una, 
ba alta, au început necazurile mele... De obicei reușesc să trec pe la ei o 


dată în preajma Anului Nou, si încă o dată în vremea verii. Însă totdeauna 
caut să aleg o zi când Ethan e dus de-acasă după treburi. E îngrozitor să le 
vezi pe cele două femei închise acolo, dar și mai cumplit este să vezi 
expresia de pe chipul lui Ethan când privește în jur... E un adevărat chin... 
Ştiţi, eu încă îmi mai amintesc cum arăta casa când trăia mamă-sa înainte de 
a-i copleși necazurile. 

Bătrâna doamnă Varnum se dusese la culcare și rămăsesem după cină 
doar cu fiica ei, în izolarea severă a salonului. Doamna Hale mă privea 
cercetător, încercând să-și dea seama în ce măsură se putea încrede în 
părerile mele. Atunci am înţeles că păstrase tăcerea ani de-a rândul, sperând 
să găsească pe cineva capabil să vadă ceea ce numai ea văzuse. 

Am așteptat ca încrederea ei în mine să prindă rădăcini și am spus: 

— E destul de trist să-i vezi pe toți trei adunaţi acolo. 

Gazda mea se încruntă ușor, și chipul îi exprimă durere: 

— La început a fost de-a dreptul înspăimântător. Eram acasă când au fost 
aduși... am asezat-o pe Mattie Silver în camera unde locuiești dumneata 
acum. Eram bune prietene și trebuia să-mi fie domnișoară de onoare în 
primăvara următoare... Când și-a revenit, am urcat și am stat cu ea toată 
noaptea. Îi dăduseră medicamente să o calmeze și n-a ştiut ce s-a întâmplat 
până dimineaţă. Apoi s-a trezit deodată, m-a privit tristă cu ochii ei mari și a 
spus... Oh, Doamne, de ce-oi sta eu să-ţi spun dumitale lucrurile astea? 

Doamna Hale se opri și izbucni în plâns. Apoi își scoase ochelarii, îi 
șterse de lacrimi, îi puse din nou cu un gest nesigur și continuă: 

— A doua zi s-a auzit că Zeena Frome o expediase pe Mattie în grabă 
pentru că aștepta o altă fată, și oamenii de prin partea locului n-au înţeles 
niciodată ce căutau cei doi pe pârtia de săniuș la ora când trebuiau să fie în 
drum spre Flats. N-am știut și nu știu nici până în ziua de azi ce-a gândit 
Zeena. Gândurile Zeenei nu le poate pătrunde nimeni. În orice caz, când a 
auzit de accident, a venit imediat și a stat cu Ethan peste drum, în casa 
pastorului, unde-l duseseră. Când doctorii au spus că Mattie poate fi 
transportată, Zeena a trimis imediat după ea și a luat-o înapoi la fermă. 

— Şi de-atunci e tot acolo? 

Doamna Hale îmi răspunse simplu: 

— N-avea unde să se ducă în altă parte. 

Şi am avut o strângere de inimă, gândindu-mă la suferinţele grele pe care 
trebuie să le îndure oamenii săraci. 


— De atunci sta tot acolo, urma doamna Hale, si Zeena i-a ingrijit, si pe 
ea si pe el, cat a putut de bine. A fost o adevărată minune, daca te gândești 
cat era de bolnavă, dar parca s-a înzdrăvenit deodată cand a venit ceasul cel 
greu. Nici acum n-a renunțat la doctori, mai are câte o criză când și când, 
dar a găsit puterea să-i îngrijească pe amândoi timp de douăzeci de ani, iar 
înainte de accident credea că nu e în stare să vadă nici măcar de ea însăși. 

Doamna Hale se opri, iar eu am rămas tăcut, furat de tabloul pe care mi-l 
înfățișau cuvintele ei. 

— Trebuie să fie îngrozitor pentru toţi, am murmurat. 

— E cât se poate de greu și niciunul din ei nu are o fire ușor de suportat. 
Înainte de accident Mattie era într-adevăr cea mai plăcută ființă din câte am 
cunoscut. Dar a suferit prea mult. Asta le-o spun tuturor celor care îmi 
povestesc cât s-a schimbat Mattie. Zeena cel puţin a fost totdeauna cam 
ciudată. Dar se poartă minunat cu Mattie — am văzut cu ochii mei. Totuși, 
uneori, cele două femei se iau la hartd, și atunci chipul lui Ethan iti frânge 
inima... Când îl văd îmi dau seama că el suferă cel mai mult... în niciun 
caz Zeena, pentru că acum n-are timp. Ce păcat, oftă doamna Hale, că stau 
toți trei închiși acolo, în bucătărie. Vara, când e cald, o duc pe Mattie în 
salon, sau în curtea din fata, și atunci parcă e mai bine... dar iarna e nevoie 
de foc, si în casa Frome nu le dă mâna să risipească nicio centima. 

Doamna Hale răsuflă adânc, ca și cum s-ar fi descărcat de o povară veche 
și nu mai avea nimic de spus; dar deodată fu cuprinsă parcă de dorinţa unei 
mărturisiri complete. 

Își scoase din nou ochelarii, se aplecă spre mine pe deasupra mesei și 
continuă cu glas scăzut: 

— Cam la o săptămână după accident, a venit o zi când am crezut cu toţii 
că Mattie n-o să scape. Si totuși, cred că era mai bine dacă murea. l-am 
spus-o într-un rând și pastorului, și a rămas tare uimit. Numai că el nu era 
acolo, cu mine, în dimineața când și-a revenit biata fată. Sunt convinsă că 
dacă Mattie murea, Ethan ar fi reușit să supraviețuiască. Dar așa cum 
trăiesc, nu prea văd mare diferenţă între cei care locuiesc la fermă și cei 
care se odihnesc în mormintele familiei. Atâta doar, că aceștia din urmă 
sunt liniștiți, iar femeile trebuie să-și țină gura. 
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